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六 半 《种 表 百 二 全 二 生 生机 国 列 代 和 当代 家 
分 有 较 大 影响 作者 的 作品 二 考虑 考虑 到 当前 一 些 读者 的 需要 ， 






所 辑录 的 文章 侧重 于 条 随笔 之 美 4 首次 推出 的 第 一 辑 
( 共 11 册 )， 其 中 大 和 你 是 现代 名: 的 代表 性 作品 ， 兼 顾 
了 不 同 流派 和 风格 ,百花 齐 谣 二 异 彩 纷呈 ， 具 有 丰富 的 思 


想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 从 书 的 一 些 作 者 所 处 的 社会 和 时 代 缘 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观 念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 方 
面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面貌 ， 我 们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 
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由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选编 
工作 做 得 好 一 些 。 





斌 着 录 二 峙 让 


薄 灯 蛋 驳 


的 
尘 纯 过 种 本 
我 们 在 后 方 056005s00e0esosnndies 
J 
承前启后 的 现代 儿童 .pp 
日 本 的 娼 妇 与 文士 .pp 
公开 状 答 日 本 山口 君 pp. 
秘 炸 妇 取 的 国际 制裁 .pp 
和 从 哪里 讲 起 pp 
下 杰 的 娟 情 二 和 
教师 待遇 改善 问题 pp 
祝 教师 们 的 奋斗 pp 
八 一 三 松 沪 抗 战 的 意义 .pp 


八 一 三 抗战 两 周年 纪念 …………………………- 
SN re dtd a 


MD 


册 上 士民 囊 对 疏 


芍 灯 中 驳 


食 色 与 馈 


敌人 的 文化 侵略 pp (47) 
迎 年 小 感 (50) 
勿 骄 勿 馒 的 精神 .ppp (52) 
等 春季 过 后 ees。 (54) 
废 历 新 年 pp (56) 
为 已 与 沥 天 2 (58) 
敌 寇 政治 进攻 的 两 大 动向 …………… (60) 
“人 ” os。 (62) 
今天 是 九 一 八 ee (65) 
序 《 爱 情 的 梦 》 pp (67) 
《 展 痕 处 处 》 自 序 …………………… (69) 
《 达 夫 所 译 短 篇 集 》 自 序 ……………… (71) 
再 谈 日 记 一 一 《 达 夫 日 记 集 》 代 序 … (73) 
《在 寒 凤 里 》 序 :0 (79) 
《 敞 灵 集 》 题 秤 pp (81) 
《日 记 九 种 》 后 叙 …………………… (82) 
五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 一 一 

《过 去 集 》 代 序 ……………… (84) 
《 达 夫 代表 作 》 自 序 ………………………… (91) 
《徒然 草 》 译 后 记 和 eeooseeoe。。 (93) 
慎 余 独 白 一 一 《 慎 余 集 》 代 序 ……… (95) 
《文艺 论 集 》 自序 … (99) 
《鸡肋 集 》 题 酬 pp (101) 
《 芒 葛 集 》 自 序 ee (105) 


《 秋 柳 》 小 序 pp (107) 


大 首 录 世 法术 


芳 灯 看 允 


目 录 3 


《沉沦 》 自序 (109) 
事物 实 写 与 人 物性 格 …………………………… (111) 
的 守 守 3 (114) 
理智 与 情感 depen toate es (116) 
看 稿 的 结果 ………… (118) 
写作 的 经 验 ………… (120) 
略 谈 顺 上 默 … (123) 
谈 诗 ne (126) 
小 说 与 好 奇 心理 ……… (130) 
鲁迅 的 伟大 ………………………… (132) 
再 来 谈 二 次 创作 经 验 …………………………… (133) 
奖状 与 道 笠 于 ei (138) 
文学 上 的 智 的 价值 oo (141) 
起 但 的 劝 用 ei (146) 
电影 与 文艺 .pe (150) 
如 何 的 救 度 中 国 的 电影 ………………… (157) 
对 于 社会 的 态度 eos (161) 
我 希望 于 《大 众 文艺 》 的 oo (169) 
学 文学 的 人 (171) 
关于 小 说 的 话 …eei 和 ceeisoe0r00ssseissniis (175) 
历史 小 说 论 人 人 (180) 
批评 与 道德 …………… (186) 
文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 ……………… (189) 
说 玫 旬 话语 (195) 


人 


赋 首 异 到 尘 巩 


芍 灯 中 驳 


食 色 与 窝 


谁 是 我 们 的 同伴 者 ………………………… (201) 
中 学 生 向 哪里 走 …………………… (206) 
悼 罗 佩 脱 孝 脱 义士 (211) 
“天 凉 好 个 秋 ” ee (214) 
说 食 色 与 欲 …… (217) 
炉 边 独 语 oreoossooossooososoooososossoooosoeee (220) 
非法 与 非 非 法 oo (224) 
一 文 一 武 的 教训 woooooooooooooooosooooooeee (226) 
说 宣传 文字 oooeoooooooosoooosoooooooso。ooooo。。 (228) 
说 文章 的 公式 oo (230) 
为 小 林 的 被 害 柚 日 本 警 视 厅 ………… (232) 
政权 和 民权 ……… (234) 
说 木 铎 少年 (236) 
声 东 击 西 ……ppppp (238) 
说 冒 骗 pp (240) 
自力 与 他 力 .pp (242) 
著 书 与 教书 .pp (244) 
清谈 的 由 来 pp (247) 
说 模仿 …… (249) 
有 目的 的 日 记 …ppppppp (251) 
睡 病 颁 …… (253) 
暴力 与 倾向 …………………… (255) 
谈 结 婚 ………… (257) 
说 产业 落后 国 的 利益 ………………………… (259) 


说 “沉默 ” ooeoeoeeecoeoooseoooeeeeeeeseseoesee (261) 


向 冲 屈 弄 洗 怠 


苏 业 中 田 


说 度 的 衰落 .pp (263) 
说 肥瘦 长 得 之 类 oo (265) 
这 假冒 还 胜似 那 假冒 oo (267) 
自 大 狂 与 幼稚 病 ………………… (269) 
日 记 文 学 :pp (271) 
清新 的 小 品 文字 .pp (278) 
修 避 文 杂 二 后 和 Di (281) 
什么 是 传记 文学 …………………… (283) 
传记 文学 :soon (287) 


艺术 家 的 午睡 1 


艺术 家 的 午睡 


晚上 沿街 弄 着 乐器 且 行 且 唱 的 人 ， 是 古代 的 诗 的 遗 
物 。 世 界 上 无 论 哪 一 国都 有 ， 中 国内 无 论 哪 一 处 都 流行 
的 。 在 月 光 下 ， 在 微风 里 ， 或 是 萧条 秋雨 之 中 ， 或 是 徘 微 
小 雪 之 下 ,伤心 人 听 之 觉得 悲 衷 ,得 意 人 听 之 觉得 快乐 。 
我 愿 跟 了 这 些 Minstrels 走 尽 天 下 ， 踏 遍 中 国 。 

世界 主义 的 实行 者 是 乞丐 和 娼 妇 ， 真 的 国际 联盟 ， 应 
该 从 世界 乞丐 同盟 和 世界 娼 妇 联盟 始 。 

平生 最 恨 的 是 警句 (Paradox) 和 狗 。 不 爱 警 句 ， 因 
为 可 发 的 警句 太 少 , 不 爱 狗 ， 因为 厂 员 声 太 多 。 
G.K.C.hesterton 是 警句 大 家 ，M .Maeterlinck 是 狗 的 爱 
护 者 ， 我 平时 不 爱 这 两 人 的 著作 。 

日 本 文 里 ， 译 者 与 役 者 同音 。 译 音 是 译 书 的 人 ， 役 者 
是 演戏 的 人 。 日 本 的 役 者 ， 多 是 译 者 〈 因 为 日 本 的 伶 人 多 
能 翻译 外 国文 的 剧本 )。 中 国 的 译 者 ， 都 是 役 者 (因为 中 
国 的 译 者 只 能 做 手势 戏 )， 这 便 是 中 日 文化 程度 的 差 
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异 。 
坐 轮 船 过 太平 洋 的 时 候 ， 每 想 坐 火车 ， 坐 火车 过 秦淮 
河 外 的 时 候 ， 只 想 坐 画 盘 。 


一 九 二 三 ， 七 月 二 十 四 日 
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牢 了 双 五 种 


一 目 己 的 事情 


美国 的 一 位 肺病 诗人 ， 在 他 的 一 本 不 朽 的 名 著 
《Warden》 的 头 上 ,仿佛 有 一 段 说 到 文人 所 写 的 东西 ， 都 
是 写 他 自己 的 事情 的 。 实 际 上 连 我 们 最 爱 的 女人 身上 的 毛 
发 有 几 多 ， 月 经 有 多 少 等 问题 都 不 明白 的 我 们 ， 哪 里 能 够 
真 真实 实 的 描写 他 人 的 事情 呢 ? 不 过 写 自 己 的 事情 ， 有 两 
层 危 险 。 第 一 ， 你 若 把 你 得 意 的 事情 ， 有 名 的 朋友 和 你 的 
关系 等 写 出 来 的 时 候 ， 人 家 要 说 你 在 台 房 里 叫好 ， 自 捧 自 
吹 。 第 二 ， 你 车 把 你 失意 的 事情 ， 和 无 钱 花 无 职业 等 苦 处 
诉说 出 来 ， 人 家 若 不 说 你 “弱者 弱者 ， 活 该 话 该 ， 你 像 一 
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个 女人 ， 在 无 聊 赖 的 啼哭。 这 是 靡 靡 之 音 , 亡国 之 兆 ,” 
就 是 说 你 在 发 牢骚 ， 在 骂人 。 

但 我 想 自 捧 自 吹 ， 虽 则 是 近世 中 国 成 名 的 第 一 捷径 ， 
究竟 有 点 于 自家 的 良心 上 说 不 过 去 。 所 以 我 在 此 地 只 想 写 
点 自家 的 失败 的 话 ， 和 自家 心里 想 说 的 话 ， 即 使 人 家 说 我 
所 发 的 是 “牢骚 ”"”， 究 竟 还 比 “ 吹 牛 ” 高 尚 些 。 

小 子 在 一 两 月 前 头 ， 在 《现代 评论 》 上 写 了 一 点 小 小 
的 文章 ， 说 了 几 句 公道 话 ， 竟 被 几 个 能 在 学 生 时 代 就 受 小 
政客 的 津贴 的 高 徒 侮 辱 了 一 场 。 这 一 场 侮 辱 ， 比 起 现在 的 
大 学 校长 的 被 缚 被 打 来 ， 总 算是 文明 得 很 。 他 们 几 位 受 人 
津贴 的 大 学 生 ， 不 过 向 我 发 了 一 封 芽 名 信 ， 画 了 一 只 狗 ， 
把 我 的 名 字 写 在 狗 身 上 。 我 当时 看 见 这 封 信 的 时 候 ， 竟 不 
知 不 觉 的 笑 了 起 来 。 因 为 在 家 里 的 时 候 ， 我 的 儿子 ， 老 受 
了 我 的 母亲 和 女人 的 运动 ， 把 小 手 举 起 来 ， 骂 我 “ 老 贼 ”。 
我 的 儿子 的 这 种 行动 ， 和 我 的 学 生 的 此 番 的 行为 ， 竟 同一 
个 印 板 印 出 来 的 一 样 。 芝 兰 玉 树 ， 桃 李 奇 菲 ， 竟 一 样 的 成 
达 了 。 你 说 我 这 “ 老 狗 "、“ 老 贼 ”， 该 不 该 掀 攻 大 笑 呢 ? 
儿子 今年 四 岁 了 。 

本 来 是 肺 部 不 强 的 我 ， 两 三 年 来 ， 在 京华 的 尘土 里 ， 
只 以 Huren und Saufen 为 唯一 的 消 愁 之 计 。 和 霜降 前 后 ， 因 
为 谋 《创造 》 的 复活 ， 回 到 上 海 来 的 一 天 早晨 ， 竟 吐出 了 
两 三 口 鲜 血 来 。 我 一 见 血 痕 ， 心 里 真 觉得 翡 喜 交集 。 朋 友 
来 吊 问 我 的 时 候 ， 我 就 对 他 们 说 :“ 赤 化 了 ”。 到 得 现在 想 
回 北 京 去 静养 ， 又 阻 于 兵 菲 ， 不 敢 出 租界 一 步 ， 大 约 这 一 
次 的 赤 化 ， 要 到 明年 的 春季 ， 才 能 化 白 罢 ? 
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现在 在 中 国 最 流行 的 是 “ 赤 化 ”两 字 。 凡 政治 上 的 政 
敌 ， 互 相 倾 陷 ， 要 误 求 英美 日 本 的 援助 的 时 候 ， 就 说 对 方 
是 “ 赤 化 ”了 。 

我 想 中 国人 本 来 都 是 赤 党 。 有 钱 有 势 的 人 ， 大 家 都 去 
捧 他 ， 社 会 上 就 叫 这 一 个 人 是 “ 红 人 儿 ”"。 这 岂 不 是 赤 党 
么 ? 窗子 里 的 最 娇 、 最 有 买卖 的 妓女 ， 叫 做 红 姑 娘 。 捧 红 
姑娘 的 人 ， 自 然 都 称 作 赤 党 。 这 一 次 居然 有 一 个 红 姑 娘 自 
家 称 起 大 总 统 来 了 了， 这 岂 不 是 赤 党 么 ?” 几 天 前 头 ， 从 浙江 
回 上 海 来 ， 看见 沪 宁 杭 沪 一 带 的 火车 站 上 ， 满 挂 了 红 灯 红 
布 ， 上 面 写 着 凯旋 的 字样 。 我 因为 几 日 来 没 看 报 ， 以 为 
“五 州 事件 ”起 来 以 后 ， 我 们 中 国 竟 有 一 个 象 拿破仑 一 样 
的 军人 ， 去 灭 了 英国 ， 灭 了 日 本 回来 了 。 后 来 问 问 旁 人 ， 
才 晓 得 这 一 位 凯旋 的 拿破仑 姓 孙 。 我 又 问 他 : “欢迎 他 的 
应 该 是 全 国 的 人 民 ， 你 我 也 应 该 参加 在 内 ， 何 以 到 现在 我 
还 不 晓得 这 一 位 拿破仑 的 海外 归来 呢 ?” 他 又 说 :“ 欢 迎 他 
的 ， 就 是 几 个 从 前 欢迎 过 何 丰 林 、 户 永 祥 、 齐 沟 元 的 老 主 
顾 。 这 一 位 拿破仑 打 的 不 是 英国 、 日 本 ,仍旧 是 中 国 自家 
的 几 个 不 打仗 的 兵 。 他 的 凯旋 却 是 不 打仗 的 凯旋 。” 看 看 
车 站 上 的 红 灯 红 布 ， 想 想 那些 捧 红 人 儿 的 主 顾 ， 我 又 要 说 
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了 ， 这 岂 不 是 赤 党 么 ? 


SE 


与 “ 赤 化 ”两 字 相 类 似 的 ， 是 “共产 ”"。 骂 主张 稍为 
新 一 点 的 人 为 共产 党 ， 我 觉得 比 一 口 含 糊 的 骂人 家 赤 化 ， 
还 要 进步 一 点 。 在 我 们 中 国 ， 在 那里 实行 恶意 义 的 共产 
的 ， 只 有 军阀 官僚 ， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 曾经 说 过 的 。 所 以 
我 想 劝 劝 攻 击 共 产 党 的 诸 君 ， 你 们 若 要 攻击 ， 请 拿 出 实力 
来 ， 把 那些 军阀 先 杀 个 干净 再 说 。 几 个 附和 军阀 的 官僚 ， 
也 应 该 给 他 们 一 个 人 一 个 子弹 。 因 为 这 些 畜生 ， 才 是 你 们 
所 攻击 的 …… 。 至 于 那些 光 是 纸上谈兵 ， 空 中 画 饼 的 学 生 
们 ， 还 不 能 说 他 们 是 共产 主义 的 实行 者 ， 尽 可 由 他 们 去 研 
究 共 产 主义 的 真 义 ， 是 在 什么 地 方 。 

攻击 共产 主义 者 的 一 般 的 目标 ， 是 在 中 国 的 共产 党 在 
收受 俄国 人 的 金钱 这 一 点 。 若 要 下 攻击 的 说 话 ， 那 么 我 
想 ， 只 有 我 可 以 攻击 他 们 。 因 为 我 既 不 收受 俄国 人 贿 买 的 
共产 党 ， 又 不 是 受过 军阀 官僚 的 运动 的 小 政客 ， 并且 也 不 
是 有 几 万 家 产 的 “ 怕 共 产 狂 者 ”。 可 是 话 又 要 说 回来 了 ， 
共产 党 员 ， 既 想 在 中 国 做 一 番 事业 ， 当 然 要 一 个 经 济 的 后 
援 者 接济 他 们 。 孙 中 出 当日 ， 也 曾经 受过 日 本 人 的 金钱 
的 。 若 能 点 滴 归 公 ， 拿 了 人 家 接济 我 们 的 资财 ， 来 做 我 们 
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良心 上 所 应 做 的 事情 ， 我 想 也 未 始 不 可 的 。 不 过 在 这 一 个 
地 方 ， 我 想 提出 几 个 质问 ， 要 问 问 共产 党 的 诸 君 : “你 们 
把 你 们 的 头目 认 清 了 么 ? 你们 以 为 这 头目 是 在 中 国 可 以 做 
一 番 事 业 的 么 ”你 们 的 头目 ， 不 在 做 暧昧 的 事情 么 ? 借 了 
自由 恋爱 的 名 义 而 启 姨 太太 ， 以 共产 党 的 名 义 而 暗地里 又 
受 资本 家 的 津贴 的 事情 ， 一 定 是 没有 的 么 ? 那些 年 龄 还 没 
有 成 熟 ， 没 有 十 分 判断 能 力 的 青年 ， 你 们 以 金钱 去 买 他 们 
来 胡闹 的 事情 ， 是 的 确 没 有 的 么 ?” 上 举 的 几 个 问题 ， 若 
在 良心 上 按 来 ， 你 们 觉得 都 可 以 答复 得 过 去 ， 那 么 共产 党 
诸 君 ， 你 们 就 是 再 受 些 俄国 以 外 的 国家 的 金钱 ， 也 没有 什 
么 要 紧 ， 因 为 神圣 的 目的 可 以 使 手段 也 化 为 神圣 。 笑 器 由 
人 家 笑 器 ,你们 但 去 做 你 们 工作 好 了 。 


国家 主义 者 ， 你 们 的 国家 在 哪里 


听 说 攻击 共产 党 最 激烈 的 ， 除 了 军阀 官僚 以 外 ， 还 有 
一 派 国 家 主义 者 。 总 之 不 打仗 的 凯旋 也 好 ， 主 义 的 战争 也 
好 ， 由 我 们 旁观 者 看 来 ， 觉 得 诸 君 都 是 能 干 的 人 ， 诸 君 都 
在 社会 上 圳 头角， 都 可 以 受 我 们 一 班 没有 主义 的 老百姓 的 
崇拜 的 。 不 过 崇拜 之 余 ， 我们 清 夜 扣 心 ， 仔 细 一 想 ， 觉 得 
这 事情 有 点 奇怪 。 辟 如 现在 ,我 们 大 家 一 样 的 寄 住 在 租界 
上 ， 在 坐 外 国人 的 电车 ， 在 用 外 国人 的 电灯 ， 并 且 有 时 候 
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拿 起 笔 来 写 点 东西 ， 还 在 抄袭 抄袭 外 国人 的 可 以 扶助 我 们 
的 主义 的 文章 。 现 在 寄语 在 租界 上 的 中 国人 ， 差 不 多 生活 
境况 ， 都 是 这 样 的 。 在 这 样 的 状态 之 下 ， 我 们 当 大 谈 国 家 
主义 之 余 ， 若 受 旁 人 一 问 :“ 你 们 的 国家 在 哪儿 ?” 有 时 悉 
怕 要 回答 不 出 话 来 。 虽 然 有 时 ， 当 我 们 穷 促 的 时 候 ， 可 以 
大 声 回 答 说 : “我 们 的 国家 在 章太炎 的 身上 ， 在 宣统 皇上 
的 富里 ， 在 我 的 便便 大 腹 中 。” 但 镇 静 下 来 一 想 ， 党 得 一 
个 章太炎 ， 一 个 宣统 皇帝 ， 一 个 便便 大 腹 ， 还 有 点 不 大 
够 。 那 么 不 得 已 的 时 候 ， 只 好 加 一 点 添 头 ， 说 张作霖 、 汉 
玉 祥 、 李 景 林 、 孙 传 芳 、 蒋 介 石 等 等 就 是 。 但 是 照 这 样 的 
说 来 ， 那 么 问 的 人 又 要 说 了 : “既然 如 此 ， 你 们 的 国家 ， 
已 经 是 很 好 了 ， 你 们 的 主义 ,已 经 可 以 卖 钱 了 ， 明 年 你 们 
还 打算 主张 什么 呢 ?”……… 

国家 主义 者 诸 君 ， 我 对 你 们 的 主义 是 十 分 的 尊敬 的 。 
毫 没 有 训 笑 你 们 的 意思 ， 不 过 我 想 光 是 高 谈 主 义 ， 是 没有 
用 的 。 文 天 祥 、 史 可 法 ， 并 没有 留 过 学 ， 并 没有 主义 过 什 
么 主义 。 他 们 因为 国家 没有 了 ， 就 挺 出 身体 来 硬 干 。 若 能 
回复 他 们 的 国家 ， 他 们 就 愿 于 国家 回复 之 日 ， 退 归 田 里 ， 
若 不 能 回复 国家 ， 他 们 情愿 干 干脆 脆 的 为 国家 而 死 。 我 觉 
得 这 些 在 中 国 古 代 的 历史 上 的 人 物 ， 由 我 们 后 人 追溯 上 
去 ， 才 可 奉 赠 他 们 一 个 国家 主义 者 的 尊号 。 现 在 我 们 当 事 
功 未 立 之 先 ， 就 以 国家 主义 者 自命 ， 歌 于 斯 吃 于 斯 ， 坐 高 
车 对 马 于 斯 ， 党 得 有 点 不 大 对 。 

我 北京 有 一 位 朋友 说 : “ 强 者 不 言 ， 强 者 是 不 必 有 什 
么 主义 主张 的 。 虾 蜡 在 田 里 一 天 叫 到 晚 ， 但 水 蛇 一 来 ， 不 
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声 不 响 的 一 口 就 把 它 吞 了 去 。” 事 情 须 挺身 出 来 硬 干 才 行 ， 
不 要 瓦 拉 的 乱 喷 。 


五 《创造 月 刊 》 及 丛书 


两 三 年 来 ， 于 无 聊 之 极 ， 写 下 来 的 无 聊 的 东西 ， 足 足 
也 有 十 几 万 字 了 。 这 些 东 西 都 散乱 的 在 各 种 杂志 报纸 上 发 
表 的 。 人 家 每 问 我 何以 不 收集 起 来 出 书 呢 ? 我 当 受 人 家 这 
样 的 请 问 的 时 候 ， 嘴 里 虽 则 是 说 : “这 些 东西 ， 是 不 成 东 
西 的 ， 没 有 出 书 的 价值 ， 但 心里 却 在 想 :“ 凡 我 的 著作 的 
读者 ， 都 是 些 穷 极 无 聊 ， 和 我 一 样 的 苦 学 生 。 他 们 连天 天 
坐 电 车 ， 买 面包 的 钱 还 不 能 自给 ， 又 那里 能 使 他 们 再 吃 一 
刀 痛 ， 抽 出 几 个 钱 来 买书 呢 ? 况 且 出 书 的 利得 ， 都 被 书 贾 
弄 去 吸 鸦 片 烟 ， 运 动 做 官 ， 我 又 何 苗 为 资本 家 作 走 狗 ， 去 
刮 前 穷 学 生 呢 ?” 因 此 我 近来 非但 不 愿意 出 书 ， 就 是 已 出 
的 一 两 本 浅薄 的 东西 ， 都 想 毁 了 它们 ， 免 得 遗 臭 在 人 间 ， 
受 人 家 的 利用 。 但 这 一 次 和 上 海 的 几 位 朋友 一 说 ， 他 们 的 
意见 却 和 我 相反 。 他 们 以 为 我 们 不 出 书 ， 终 有 一 批 比 我 们 
更 不 如 的 人 来 出 书 的 。 穷 学 生 的 受 刮 前 ， 终 究 是 一 样 的 。 
我 们 若 想 救济 救济 这 些 目下 正在 受 欺骗 受 刮 前 的 穷 学 生 ， 
最 好 是 由 我 们 自家 来 印 书 出 书 ， 图 作者 和 读者 的 直接 交 
换 。 我 被 他 们 一 说 ， 心 里 也 有 点 动 了 。 所 以 第 一 就 答应 来 
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编辑 《创造 月 刊 》， 以 后 想 继续 的 来 把 已 出 的 丛书 ， 加 以 
改 订 ， 未 来 的 丛书 ， 马 上 付 诸 于 民 ， 无 为 城 的 王者 ， 又 想 
活动 了 。 若 苍天 厚 我 ， 使 我 的 瘤 疾 能 早 一 点 疼 愈 ， 那 么 我 
们 在 《创造 月 刊 》 上 见面 的 时 期 不 远 了 ,今天 就 止 于 此 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 八 日 上 海 
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我 们 在 后 方 


现在 战争 的 唯一 要 素 ， 是 经 济 ， 我 们 大 家 谁 也 知道 。 
敌人 的 经 济 ， 据 外 国 经 济 家 观察 ， 最 多 只 能 支持 到 明年 的 
三 月 〈 从 今日 起 最 多 只 有 四 个 月 )， 三 月 以 后 敌 经 济 上 的 
破绽 ， 就 将 在 国际 汇兑 大 跌 上 ， 国 内 物价 高 涨 上 ， 纸 币 暴 
落 上 ， 泛 现 出 来 。 我 们 的 经 济 哩 ， 对 外 还 可 以 丝毫 不 受 影 
响 ， 因 为 我 们 本 来 就 不 是 以 国际 贸易 立国 的 工业 国家 。 我 
们 所 有 的 是 物质 ， 只 叫 物资 能 够 畅销 畅 流 畅 给 ， 则 天 空 海 
岸 ， 尽 管 由 人 们 去 封锁 ， 我 们 还 可 以 营 小 规模 的 自给 自足 
的 国民 生活 。 问 题 就 在 这 一 点 ， 我 们 若 要 长 期 抗战 ， 物 质 
的 生产 还 得 维持 。 既 生产 了 物资 ， 则 运销 分 送 的 交通 ， 还 
得 整理 。 但 这 两 件 事情 ， 业 须 先 以 维持 社会 秩序 ， 上 下 严 
守法 纪 为 前 提 。 

至 于 金融 的 调剂 哩 ， 要 将 死 财 化 为 活 财 才 行 。 个 人 私 
财 的 堆积 ,货币 流 布 得 不 匀 ， 都 是 战 时 最 大 的 症结 。 游 资 
应 该 聚集 起 来 ， 交 给 国家 去 经 营 大 规模 的 适应 战 时 的 事 
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业 。 
我 们 在 后 方 ， 战 时 应 做 的 事情 ， 原 是 很 多 ， 可 是 最 重 
要 的 ， 当 是 上 述 的 几 点 。 
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广州 事 情 


人 类 社会 ， 在 无 论 如 何 的 状态 之 下 ， 总 是 有 进步 的 。 
壁 如 一 条 冰河 ， 面 上 虽 则 冻 有 极 厚 的 层 冰 ， 然 而 只 教 这 冻 
不 是 连 底 冻 ， 那 么 底下 的 水 ， 一 定 还 是 在 流动 着 ， 这 流动 
仍旧 是 进步 。 中 国 自 从 辛亥 革命 以 后 ， 虽 则 战乱 迭起 ， 民 
不 聊 生 ， 然 而 中 华 民族 ， 还 没有 死 尽 ,不管 它 几 次 袭 来 的 
朔 风 雨 雪 ， 民 众 在 表面 上 虽 已 受 了 不 少 的 摧残 挫折 ， 但 实 
际 上 一 般 国民 的 思想 行为 ， 还 是 在 向 新 的 方面 跑 ， 还 是 在 
著 著 进步 。 

若 要 求 中 华 民 族 进步 的 证 据 ， 但 倾向 广东 一 看 ， 就 可 
以 知道 。 中 出 先生 在 广东 经 营 以 来 ， 曾 几何 时 ， 而 现在 的 
东南 天 下 ， 已 全 部 受 他 的 感化 了 。 不 过 人 类 的 欲望 的 进 
步 ， 比 实际 的 进步 还 要 快 ， 我 们 的 理想 的 飞 牙 ， 决 不 是 特 
别 快车 或 最 大 的 飞机 所 能 赶 得 上 。 所 以 在 此 地 ， 我 们 要 许 
多 文化 批评 家 、 政 治 批评 家 出 来 努力 ， 把 他 们 的 理想 ， 全 
部 揭发 出 来 ， 把 未 来 和 现实 的 政治 文化 比较 比较 ， 可 以 使 
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我 们 知道 现在 我 们 所 有 的 政治 ， 所 有 的 文化 ， 去 理想 还 有 
几 多 远 ， 我 们 进步 的 速 力 ， 实 际 上 只 有 多 少 ， 要 如 何 的 做 
去 ， 然 后 可 以 增加 我 们 的 然 只 有 两 条 路 : 第 一 ， 把 革命 的 
武力 重心 ， 夺 归 我 们 的 民众 。 第 二 ， 想 法 子 打倒 封建 时 代 
遗 下 来 的 英雄 主义 。 

处 在 目下 的 这 一 个 世界 潮流 里 ， 我 们 要 知道 ， 光 凭 一 
两 个 英雄 ， 来 指使 民众 ， 利 用 民众 ， 是 万 万 办 不 到 的 事 
情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 者 ， 应 该 一 步 不 离开 民众 ， 以 
民众 的 利害 为 利害 ， 以 民众 的 敌人 为 敌人 人， 万事 要 听 民 众 
的 指挥 ， 要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ， 以 为 
这 是 迁 阔 之 谈 ， 那 么 你 们 且 看 着 ， 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 
压 政策 ， 能 够 持续 几何 时 。 

况且 现在 中 国 革命 ， 还 只 做 成 了 一 半 ， 万 一 功 亏 一 筑 
的 现在 ， 不 幸 有 上 举 的 黑暗 行为 出 现 ， 那 么 非但 这 一 次 的 
革命 ， 要 全 部 化 为 乌有 ， 就 是 世界 的 被 压迫 的 民众 ， 也 要 
受 我 们 的 影响 。 我 希望 大 家 努力 ， 大 家 反省 ， 使 中 国民 族 
不 要 成 了 世界 的 笑柄 。 


一 九 二 七 年 四 月 八 日 上 海 
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亲爱 的 小 朋友 们 ， 现 在 是 我 们 全 中 国 的 民众 在 受难 的 
时 候 ， 而 受难 最 烈 的， 尤其 是 我 们 的 小 朋友 们 ， 和 老年 人 
与 女子 。 日 本 军阀 打 进 我 们 中 国 的 土地 ， 抢 、 掠 、 放 火 、 
杀人 ， 还 要 对 我 们 的 妹妹 、 姊 姊 、 母 亲 、 叔 伯母 、 嫂 媳 、 
妨 妨 ， 甚 而 至 于 祖母 ， 都 加 以 非礼 。 人 家 说 ， 日 本 军阀 是 
强盗 ， 所 以 叫 他 们 作 日 本 强盗 。 但 是 ， 由 我 看 来 ， 日 本 军 
阀 比 强盗 更 要 凶 、 恶 、 坏 ， 比 禽兽 ， 就 是 畜生 ， 都 还 不 
如 ， 因 为 强盗 和 畜生 ,不 会 杀人 放火 ， 不 会 侮辱 女子 。 

亲爱 的 小 朋友 们 ,你们 是 创造 新 中 国 ， 打 倒 日 本 军 
阀 ， 建 设 世 界 理想 国家 的 主人 公 ， 是 承前启后 的 我 们 中 国 
这 一 代 的 重要 人 物 。 你 们 应 该 记 住 日 本 军阀 的 凶 、 恶 、 
坏 ， 应 该 想法 子 把 这 些 比 畜生 强盗 还 不 如 的 日 本 军阀 统统 
弄 杀 ， 好 教 世 界 上 的 人 ， 大 家 得 过 平安 的 日 子 。 你 们 还 应 
该 将 这 些 畜生 强盗 的 行为 告诉 你 们 的 后 一 代 ， 好 永远 教 不 
忘记 日 本 军阀 一 一 也 叫做 倭寇 一 一 是 我 们 的 世 仇 。 
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每 年 到 了 儿童 节 的 日 子 ， 请 你 们 回想 一 下 , “我 的 打 
倒 倭寇 ， 为 中 华 民 族 复仇 的 责任 尽 了 没有 ， 将 倭寇 的 凶 、 
恶 、 坏 的 种 种 暴行 ,告诉 了 大 家 没有 ?” 你 们 的 责任 比 什 
么 都 是 重大 ， 因 为 你 们 是 在 这 时 候 的 承前启后 的 人 。 
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我 们 因为 在 日 本 住 的 日 子 长 一 点 ， 所 以 平时 交游 的 日 
本 文士 ， 也 比较 得 多 。 以 常识 及 平时 的 谈吐 、 修 养 、 抱 负 
来 看 ， 总 以 为 文士 是 日 本 的 优秀 分 子 ; 文人 的 气节 、 判 断 
力 、 正 义 感 ， 当 比 一 般 的 人 强 些 。 但 是 疾风 劲 草 ， 一 到 了 
中 日 交战 的 关头 ， 这 些 文 士 的 丑态 就 毕露 了 。 我 们 原 有 点 
被 他 们 欺骗 了 的 后 悔 ， 但 因此 也 可 以 看 出 日 本 民族 的 决 不 
能 与 世界 各 伟大 民族 相 并 立 的 瘤 疾 ;因此 也 可 以 断定 日 本 
的 抄袭 文化 ， 决 不 能 有 在 世界 文化 史上 放 一 点 异彩 的 命 
运 。 矮 子 登场 ， 弄 了 一 辈子 的 轻薄 小 技 ， 终 也 不 过 是 些 沐 
猴 冠 者 而 已 。 

所 以 会 引起 我 这 一 段 感慨 来 的 原因 ， 是 因为 最 近 读 到 
了 《日 本 评论 》 三 月 号 上 的 一 篇 佐 芯 春 夫 的 电影 故事 的 创 
作 。 

文人 的 幻想 ， 原 不 是 可 以 用 道义 的 立场 来 批评 的 。 文 
人 对 于 作品 中 模特 儿 的 引用 ， 原 也 不 是 可 以 由 被 引用 者 来 
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提出 抗议 的 。 但 是 ， 至 少 至 少 ， 对 于 事实 的 焉 曲 ， 诬 芒 ， 
总 也 应 该 在 一 个 不 超过 常识 的 范围 以 内 才 对 。 使 用 挑拨 离 
间 的 策略 ， 也 应 该 不 远离 开 艺 术 家 的 立场 才 对 。 

让 我 先 来 介绍 佐 功 的 那 一 篇 劣 作 《亚细亚 之 子 》 的 内 
容 。 

有 一 位 姓 汪 的 革命 文学 家 ， 在 十 七 八 年 的 国民 革命 军 
北伐 之 后 ， 流 亡 在 日 本 ， 与 他 的 日 本 妻子 ， 共 过 了 十 余年 
的 放逐 的 生活 ， 他 本 来 学 的 是 医学 ， 他 的 妻子 ， 本 来 是 大 
学 里 学 助 产 的 看 护 学 的 。 儿 女 也 已 长 大 了 ， 大 约 两 个 已 经 
进入 了 第 一 高 等 学 校 。 有 一 天 晚秋 的 薄暮 ， 他 的 一 个 姓 郑 
的 中 国 朋友 ， 忽 而 到 他 的 寅 居 去 访问 他 了 。 这 姓 郑 的 使 
命 ， 就 是 受 了 中 国 最 高 领袖 的 密 论 ， 去 煽动 他 回国 来 作 抗 
日 的 宣传 的 。 

终于 芦 沟 桥 事件 勃发 了 ， 汪 一 个 人 便 悄 然 留 下 了 给 妻 
与 子 的 遗书 ， 逃 回 了 中 国 。 在 各 地 作 了 许多 热烈 的 抗日 的 
宣传 。 

最 后 他 发 现 了 自己 是 被 人 利用 了 ， 作 了 人 家 的 便 偶 ， 
并 且 也 感到 了 自己 是 供 作 了 被 报复 的 牺牲 。 更 使 他 失望 
的 ， 是 他 在 北伐 时 代 的 一 位 情人 ， 却 被 他 的 老 友 姓 郑 的 驴 
去 作 了 妆 ， 藏 置 在 杭州 的 金屋 之 中 。 

于 是 他 就 翻 然 变更 ， 要 求 日 本 人 容许 他 去 作 救 济 华北 
人 民 的 工作 ， 在 北 通州 造成 了 一 个 日 本 式 的 医院 ， 在 倭寇 
保护 下 重 迎 他 的 日 本 妻子 到 了 通州 。 

这 是 他 那 一 篇 劣 作 的 大 意 。 在 这 中 间 他 处 处 高 夸 着 日 
本 皇 军 的 胜利 ,日 本 女人 的 爱国 爱 家 的 人 格 的 高 尚 。 同 时 
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也 拙劣 地 使 尽 了 挑拨 我 们 违反 领袖 ， 唆 使 我 们 依附 日 本 去 
作 汉 奸 的 技巧 。 至 于 中 国人 的 人 格 呢 ， 对 男人 则 说 是 出 卖 
朋友 的 劣 种 ， 如 姓 郑 者 之 所 为 ， 对 女人 则 说 是 比 日 本 的 娼 
妇 还 不 如 ， 如 那 一 位 姓 汪 的 爱人 之 所 为 。 

介绍 了 这 一 篇 劣 作 的 内 容 之 后 ， 读 者 大 约 总 也 已 经 可 
以 明白 我 这 篇 短文 的 主旨 了 吧 ! 就 是 : 日 本 的 文士 ， 却 真 
的 比 中 国 的 娼 妇 还 不 如 ! 

佐 蔷 在 日 本 ， 本 来 是 以 出 卖 中 国 野人 头 吃饭 的 。 平 常 
只 在 说 中 国人 是 如 何如 何 的 好 ， 中 国 艺 术 是 如 何如 何 的 进 
步 等 最 大 的 颂 词 。 而 对 于 我 们 私人 的 交谊 哩 ， 也 总 算是 并 
不 十 分 太 坏 。 但 是 毛色 一 变 ， 现 在 的 这 一 种 阿 附 军阀 的 态 
度 ， 和 他 平时 的 所 说 所 行 ， 又 是 怎么 样 的 一 种 对 比 ! 

平时 变化 莫 测 的 日 本 文人 ， 如 林 房 雄 之 类 的 行动 ， 却 
是 大 家 都 晓得 的 。 在 这 一 个 时 候 ， 即 使 一 变 而 做 了 军阀 的 
卵 袋 ， 原 也 应 该 ， 倒 还 可 以 原谅 。 至 于 估 芯 呢 ， 平 时 却 是 
假冒 清高 ， 以 中 国之 友 自 命 的 。 他 的 这 一 次 的 假 面 揭 开 ， 
究竟 能 比 得 上 娼 妇 的 行为 不 能 ?我 所 说 的 ， 是 最 下 流 的 如 
妇 ， 更 不 必 说 李 香 君 、 小 凤 仙 之 流 的 侠 伎 了 。 

当然 ， 日 本 的 文士 ， 也 不 可 以 一 概 说 的 。 我 们 有 我 们 
的 理智 与 判断 ， 我 们 亦 有 我 们 的 稚 持 ， 我 们 决 不 愿意 像 佐 
其 似 的 不 分 皂 白 地 加 以 一 例 的 阿 计 的 刘 骂 。 日 本 老大 家 
中 ， 如 秋田 雨 淮 ， 如 志 贺 直 哉 、 岛 崎 藤 村 等 ， 还 是 良心 不 
昧 的 人 。 中 坚 作家 如 鹿 地 豆 及 其 他 的 诸 非 战 作家 ， 更 加 是 
具有 强烈 的 正义 感 的 文士 了 。 我 们 对 那些 军阀 的 走狗 文 
士 ， 只 能 以 一 笑 一 器 来 相向 ， 如 对 于 摇 尾 或 狂言 之 老 犬 一 
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样 。 对 于 那些 真正 有 世界 眼光 ， 有 文人 气节 的 作家 ， 应 该 
以 满腔 的 热血 来 致敬 。 不 分 国界 ， 不 问 人 种 地 。 


五 月 九 日 
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自己 生性 玻 懒 ， 有 许多 外 国 朋 友 来 访问 过 后 ， 竟 没有 
答 访 过 一 次 。 更 有 许多 外 国 的 朋友 ， 对 于 我 及 创造 社 同 人 
有 所 批评 建议 ， 及 翻译 我 们 的 作品 的 要 求 ， 例 如 法 国 的 摩 
南 君 ， 俄 国 的 泊 来 佛 君 ， 日 本 的 小 烟 君 及 《改造 》 杂 志 i 
君 ， 都 没有 答复 他 们 ， 或 和 他 们 谈 议 过 。 近 来 闲居 在 上 
海 ， 专 门 来 和 弄 文笔 的 事情 了 ， 所 以 空 下 来 的 时 候 ， 很 想 追 
湖 前 情 ， 做 点 文章 来 求 他 们 的 宽恕 。 可 是 一 天 两 天 地 扭 拖 
了 下 去 ， 到 现在 并 且 事 过 境 迁 ， 有 许多 事情 ,已 经 成 了 过 
去 ， 没 有 答复 的 心 要 了 ， 因 此 一 直到 现在 ， 我 从 来 不 曾 做 
过 答复 海外 的 朋友 的 文章 。 

这 一 回 ， 当 南 军 正 到 上 海 后 的 一 礼拜 内 ， 英 国 的 帝国 
主义 者 ， 在 南京 挑拨 了 友邦 ， 虚 杀 了 我 们 的 许多 的 同胞 还 
不 满意 ， 更 想 在 上 海 附 近 ， 再 行 一 次 大 规模 的 懂 杀 。 开 来 
了 几 万 海陆 军 ， 上 海 的 交通 大 道上 架设 了 无 数 的 机 枪 大 
炮 ， 弄 得 最 爱 和 平 的 中 国 百 姓 逃 生 无 路 ， 信 地 无 门 。 我 也 
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在 这 一 个 当 儿 ， 逃 上 一 处 比较 安稳 的 地 方 去 躲避 了 几 天 。 
记得 在 三 月 二 十 五 日 的 午后 ， 一 位 朋友 和 我 在 街 上 匆匆 遇 
见 ， 说 到 今天 的 日 本 人 发 行 的 上 海 《每 日 新 闻 》 上 ， 有 一 
篇 送 给 我 的 公开 状 。 

后 来 到 一 位 朋友 的 家 里 ， 才 看 见 那 一 封 信 。 是 山口 慎 
一 君 写 给 我 的 。 我 头脑 健忘 ， 对 于 曾经 遇见 过 一 两 次 的 朋 
友 ， 每 想 不 起 来 。 山 口 君 ， 我 确 曾 在 内 山 书店 会 见 过 你 ， 
但 是 那 时 候 机 见 匆 匆 ， 致 我 们 不 能 深 谈 到 中 国 的 文艺 界 的 
趋势 和 现状 。 现 在 让 我 来 借 此 杂志 的 余 白 ， 和 你 谈 一 谈 。 

你 所 批评 的 李 初 梨 君 的 戏剧 ， 我 和 资 平 的 小 说 等 ， 我 
暂 不 置 辩 ， 因 为 对 于 艺术 品 的 评 量 ， 批 评 家 有 绝对 的 自 
由 ， 作 者 并 无 抗议 的 必要 。 我 在 此 地 所 想 和 你 谈 谈 的 ， 第 
一 是 我 个 人 的 心 的 变化 一 一 因为 你 曾经 谈 及 了 我 的 私事 
一 一 第 二 是 创造 社 的 抱负 ， 就 是 创造 社 在 目下 的 潮流 里 所 
取 的 态度 ， 和 对 于 所 谓 无 产 阶级 文学 的 意见 。 

你 对 于 我 个 人 的 飘泊 ， 似 乎 很 表 同情 ， 并 且 对 于 我 的 
不 蚜 穷 苦 的 生活 ， 大 有 尊敬 我 的 意思 ， 山 口 君 ， 我 想 对 你 
说 的 话 ， 是 在 这 一 点 。 

中 国 十 余年 来 的 内 乱 ， 弄 得 国民 生计 干枯 尽 了 。 中 产 
者 尚且 无 以 为 生 ， 更 何况 无 产 者 ， 当 然 是 弄 得 死 无 三 地。 
在 这 一 个 军 阀 和 外 国资 本 主义 的 铁 蹄 下 的 中 国 青年 ， 一 般 
手无寸铁 ， 知 识 发 达 ， 追 求 光明 ， 如 饥 如 渴 的 青年 ， 那 一 
个 能 不 和 我 一 样 的 飘泊 ， 那 一 个 免得 了 这 一 种 不 里 穷苦 的 
生活 ? 青年 的 渴求 光明 ， 是 自然 性 。 求 之 不 得 ， 就 不 得 不 
苦 冰 ， 苦 闷 之 余 ， 前 面 就 只 有 两 条 去 路 。 一 条 是 走 往 消极 
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方面 去 的 自杀 ， 一 条 是 积极 进行 的 革命 ， 唆 血 。 然 而 中 国 
的 国民 性 ， 早 已 被 三 千年 来 的 道德 虚伪 所 腐化 了 。 走 积极 
这 一 条 路 的 人 ， 前 面 的 敌人 ， 不 但 只 有 帝国 主义 和 资本 主 
义 ， 他 们 还 要 打倒 了 三 千年 来 的 陈 死人 ， 才 能 吐 一 口气 。 
这 三 千年 来 的 陈 死人 所 遗 下 来 的 铁 锁 ， 就 是 盘 据 在 现代 一 
般 青年 人 心里 的 利 已 的 思想 ， 做 官 发 财 的 思想 ， 卑 鄙 量 
龌 ， 最 善于 利用 机 会 的 思想 ， 只 想 打倒 别人 而 把 自己 的 地 
位 抬 高 来 的 思想 ， 甚 而 至 于 假 了 很 好 的 名 义 ， 来 营 他 的 私 
利 者 有 之 ， 假 了 公共 的 事业 ， 来 建筑 他 个 人 的 名 誉 者 有 
之 ， 此 外 更 有 种 种 很 巧妙 很 光 面 ， 而 为 我 们 所 意 想不到 的 
卑劣 万 状 的 阴谋 诡计 ， 要 打倒 一 两 个 帝国 主义 者 和 资本 家 
是 容易 得 很 ， 可 是 要 打倒 这 一 种 中 国民 族 的 卑劣 阴险 性 ， 
却 真 是 谈 非 容易 。 中 国人 心 早 已 死 了 ， 所 不 成 的 就 是 这 一 
种 不 可 救 度 的 利用 机 会 的 卑鄙 的 野心 ， 举 近 例 来 说 ， 在 我 
的 周围 ， 在 我 的 手下 ， 就 发 见 了 这 一 种 青年 的 腐 劣 行为 。 
更 拿 大 一 点 的 事情 来 做 璧 喻 ， 则 这 一 次 的 革命 领袖 中 间 ， 
也 何尝 没有 这 一 类 的 野心 狼 子 ? 

我 从 前 是 绝对 的 承认 这 一 种 仇敌 的 来 势 的 厉害 ， 所 以 只 
愿 退 避 ， 不 敢 前 进 。 现 在 被 我 的 手下 的 暗 箭 伤 了 几 处 ， 倒 反 
把 我 的 勇气 鼓舞 起 来 了 。 我 觉得 这 一 种 鬼 蛾 ， 终 有 一 天 要 死 
在 大 天 使 的 照 魔 镜 下 的 ， 若 把 这 照 魔 镜 的 金光 灿 灿 的 镜面 来 
收藏 起 ， 那 么 鬼子 鬼 孙 ， 将 要 愈 聚 愈 多 。 所 以 我 觉得 走 消极 
的 路 ， 是 走 不 通 了 ， 我 想 一 改 从 前 的 退 避 的 计划 ， 走 上 前 路 
去 。 所 以 我 就 不 远 千 里 的 跑 往 南 方 ， 南 方 的 天 地 ， 当 然 要 清 
明 得 多 ， 可 是 那 三 千年 来 的 陈 死人 的 余 募 ， 却 也 同时 增加 了 
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无 限 的 军马 人 数 ， 因 为 在 这 腐 劣 性 和 理想 主义 的 中 间 的 那 一 
个 缓冲 国 一 一 就 是 资本 主义 和 帝国 主义 一 一 已 经 消灭 了 以 
后 ， 那 一 批 鬼 蛾 的 阵势 ， 就 不 得 不 加 紧 肉 搏 的 原因 。 

我 看 了 来 势 猛烈 ， 觉 得 无 为 的 牺牲 了 自己 ， 也 于 社会 
人 世 没 有 益处 ， 所 以 就 变更 了 计划 ， 再 回 到 上 海 来 重 守旧 
人 垒 。 我 想 以 一 己 的 力量 ,来 拼命 的 攻击 这 三 千年 来 的 恶 势 
力 。 我 想 牺 牲 了 我 一 己 的 安乐 荣 利 ， 来 大 声 疾 呼 这 中 国民 
族 腐 劣 的 遗传 。 我 想 以 一 枝 铁 笔 来 挽回 那 堕 落 到 再 无 可 随 
落 的 人 心 。 这 是 我 几 年 来 心境 变迁 的 经 路 ， 这 也 是 我 在 南 
方 的 失望 ， 所 以 又 跑 回 到 上 海 的 旧 旭 里 来 的 原因 。 你 说 
“我 身子 虽 住 在 黑暗 里 ， 而 仰 幕 光 明 的 心思 ， 却 仍 是 未 死 ” 
的 这 句 话 是 对 的 。 在 这 一 点 ， 至 少 你 也 是 我 的 知己 之 一 。 
酒 夫 知己 ， 千 杯 嫌 少 , 今天 听 了 你 那 一 句 话 ， 并 且 听 了 你 
的 对 我 的 爱护 和 希望 ， 我 也 来 向 你 吐露 一 点 儿 衷 曲 。 

你 的 信 的 末 段 ， 是 希望 创造 社 的 进展 ,希望 创造 社 的 
攻破 旧 势 力 ， 和 希望 创造 社 的 努力 于 新 的 建设 的 。 这 不 但 你 
这 东 邻 的 好 友 的 希望 是 如 此 ， 就 是 国内 一 般 同 情 于 我 们 ， 
和 我 们 立 在 同一 战线 上 的 许多 真 的 新 青年 ， 也 在 一 样 的 希 
望 ， 一 样 的 督促 。 就 是 我 们 的 几 个 同人 ， 也 日 夜 在 以 完成 
此 任务 为 努力 的 目标 。 我 们 的 几 位 同志 ， 已 经 出 去 作 实 际 
的 工作 了 。 大 约 你 总 也 已 经 知道 ， 他 们 现在 正在 和 恶 势力 
激战 的 中 间 。 有 几 位 同志 ， 并 且 已 尝 到 了 铁窗 和 佐 钱 的 风味 
了 ， 我 们 是 断 不 愿 以 艺术 家 自豪 ， 而 只 想 躲 避 在 通 遥 山上 
追逐 美的 幻梦 的 。 

我 国 的 无 产 阶级 的 觉醒 奋起 ， 是 你 所 知道 并 且 已 经 说 
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过 的 。 我 国 的 知识 阶级 和 无 产 阶 级 在 受 一 样 压迫 痛苦 ， 也 
是 你 所 洞悉 的 。 但 是 我 国 的 新 文艺 一 一 假使 中 国有 新 文艺 
的 说 话 的 产生 ， 本 来 就 是 根据 于 被 压迫 者 的 同情 ， 本 
来 就 是 为 向 无 产 阶级 者 来 宣传 阶级 斗争 的 这 一 点 ， 你 却 还 
没有 看 清 。 在 政治 的 革命 之 先 ， 总 有 思想 革命 为 它 的 前 
驱 。 五 四 运动 以 前 起 来 的 新 文学 运动 ， 到 了 五 四 ， 收 了 一 
个 结束 。 五 四 以 后 的 新 文学 运动 的 效果 ， 在 现在 当然 还 不 
能 看 出 。 可 是 在 过 去 的 两 三 年 中 间 ， 创造 社 所 经 行 的 路 
径 ， 是 明明 在 告诉 读者 以 将 来 的 趋向 。 我 们 最 初 是 要 求人 
心 的 解放 ， 其 次 是 旧 道 德 的 打破 ， 第 三 步 就 和 那些 无 聊 的 
偶像 决斗 ， 接 着 就 与 资本 家 脚下 的 文人 ， 启 了 上 峡 端 。 我 们 
都 是 无 产 者 ， 我 们 也 不 敢 以 知识 阶级 自命 ， 我 们 更 配 不 上 
说 同情 于 无 产 阶 级 ， 在 最 近 我 们 所 主张 的 ， 是 直接 行动 ， 
是 彻底 的 革命 ， 是 中 国 革命 的 世界 化 。 

《创造 月 刊 》， 虽 则 有 时 过 于 文雅 ， 不 免 引 起 人 家 的 误 
会 ， 然 而 我 们 相信 ， 我 们 的 宗旨 ， 是 始终 没有 变 过 。 我 们 
的 不 平 与 攻击 ， 就 是 无 产 阶 级 者 对 资产 阶级 的 不 平 与 攻 
击 ， 我 们 的 喜 经 ， 就 是 无 产 阶级 者 在 心 的 深 处 所 感到 的 喜 
怒 。 我 们 所 想 走 的 路 ， 是 一 般 无 产 阶 级 者 事实 上 被 环境 所 
迫 ， 不 得 不 走 的 路 。 所 以 你 所 忠告 于 我 们 的 话 ， 虽 系 出 于 
你 的 好 意 ， 但 实际 上 我 们 已 经 奉行 得 很 入 了 。 你 车 再 能 读 
一 点 我 们 的 半月 刊 之 类 ， 或 我 们 在 他 处 印行 的 书籍 ， 我 想 
你 一 定 会 相信 ， 相 信 我 这 一 句 话 的 非 座 。 

写 了 半天 ， 我 所 想 说 的 对 于 “无 产 阶级 的 文艺 ”的 主 
张 ， 终 于 没有 说 及 。 这 当然 是 一 个 很 大 的 问题 ， 仿 佛 在 日 





26 食 色 与 窝 


本 的 文坛 上 也 正在 议论 辩驳 。 不 过 我 想 这 问题 在 中 国 的 新 
文学 上 ， 根 本 就 不 能 成 立 。 因 为 日 本 的 文学 ,发 轴 于 资本 
主义 开展 的 初期 ， 其 后 明治 大 正 两 代 ， 资 本 主义 开展 到 了 
再 也 不 能 前 进 的 绝境 ,文学 也 因而 陷入 了 穷 地 。 一 斑 在 资 
本 主义 时 代 造 成 的 作家 ， 就 和 新 进 的 受 世界 潮流 的 作家 对 
抗 起 来 ， 于 是 和平 有 无 产 阶 级 的 文学 的 一 个 名 目 ， 因 为 日 
本 的 已 成 作家 ， 都 为 有 产 阶级 辩护 ， 证 歌 有 产 阶 级 的 生活 
的 。 而 中 国 则 新 文学 运动 起 来 的 时 候 ， 从 事 于 文学 的 知识 
阶级 ， 都 已 成 了 无 产 者 了 。 在 中 国 这 样 的 无 产 国 里 ， 有 产 
阶级 的 人 数 本 来 是 很 少 ， 并 且 从 这 一 个 阶级 大 抵 不 
外 乎 军阀 官僚 及 外 国资 本 家 和 帝国 主义 者 的 走狗 一 一 里 ， 
断 不 会 产生 出 新 文学 家 来 的 ， 因 为 新 文学 起 来 的 时 候 ， 就 
带 有 和 已 成 阶级 一 一 就 是 少数 的 有 产 阶 级 一 一 宣战 的 使 
命 。 况 且 现 在 中 国 思 想 革命 的 时 候 早 已 过 去 , 已 将 入 于 无 
产 阶级 专政 的 时 代 了 ， 我 想 将 来 中 国 车 没有 文学 则 已 ， 中 
国 若 有 文学 ， 一 定 是 现在 一 般 人 所 说 的 无 产 阶级 的 文学 ， 
断 没 有 象 日 本 那样 的 证 歌 有 产 阶 级 的 文学 发 生 。 所 以 山口 
君 ， 临 末 ， 我 想 夸 一 句 大 口 : “中 国 的 将 来 ， 是 无 产 阶级 
的 ， 中 国 的 文学 ， 也 是 无 产 阶级 的 ， 因 为 有 产 阶 级 的 足 
迹 ， 将 要 在 中 国 绝 灭 了 的 原因 。 

拉 杂 的 写 了 一 大 篇 ， 和 希望 你 能 够 将 我 们 的 努力 ， 我 们 
的 志愿 ， 翻 译 过 去 ， 告 诉 你 们 日 本 的 青年 同志 ， 我 们 大 家 
都 应 该 联合 起 来 ， 废 除 国界 ， 打 倒 我 们 共通 的 敌人 。 





一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 在 上 海 
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总 炸 妇 和 也 的 国际 制 霓 


国际 反 秦 炸 不 设防 城市 大 会 ， 已 于 七 月 廿 四 日 在 巴黎 
会 议 完毕 ; 决议 案 甲 项 大 纲 六 条 ， 乙 项 对 中 国之 特别 议案 
五 条 ， 早 已 在 各 报 登 出 。 冷 静 的 国际 诸 先 进 ， 如 何 地 在 深 
恶 痛 疾 那些 法 西 斯 军阀 的 兽 行 ， 即 此 一 端 ， 也 可 看 出 ; 正 
义 人 道 ， 终 于 是 决定 胜 负 的 最 后 攀 子 ， 疯 犬 们 的 乱 噬 狂 
咬 ， 流 毒 必 将 反 至 于 自身 。 

在 这 一 会 议 之 后 ， 令 人 不 得 不 想起 的 ， 却 是 罗素 在 三 
五 年 前 提倡 过 的 一 个 提议 。 他 以 为 纸老虎 决 不 能 吓 退 真 疯 
犬 。 国 际 联盟 ， 在 仲裁 亚 国 被 侵略 时 丢 了 脸 ， 在 调查 伪 满 
及 中 日 争端 时 ， 也 是 一 样 。 没 有 扶持 正义 的 国际 十 字 军 ， 
对 侵略 国 来 加 以 强 有 力 的 军事 制裁 ， 则 世界 的 和 平 ， 人 类 
的 幸福 ， 决 没有 保障 的 可 能 。 所 以 他 提出 一 个 具体 的 建 
议 ， 就 是 无 论 那 一 国 的 航空 事业 ， 不 论 是 商用 或 军用 的 ， 
必须 由 国际 来 经 营 ， 来 管理 。 各 主权 国 不 准 私自 制造 飞机 
炸弹 ， 当 然 也 包含 高 射 炮 及 防空 设置 事业 在 内 。 万 一 有 一 
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侵略 国 ， 不 守 条 约 ， 茂 视 信 义 ， 敢 向 正义 人 道 挑 峡 的 ， 国 
际 空军 就 可 以 又 炸 来 施 以 制裁 。 这 提议 若 能 实现 ， 岂 非 国 
际 间 的 一 大 保障 ? 可 异世 界 国 家 的 理想 ， 还 不 能 实现 ; 人 
类 兽性 的 克服 ， 还 不 容易 完成 ， 这 也 不 过 是 一 句 空话 而 
已 。 

回 过 来 再 想 一 想 日 本 军阀 的 所 以 要 如 此 残暴 蛮横 的 理 
由 ， 实 在 原因 也 很 简单 。 他 们 少数 军阀 的 唯一 企图 ， 就 只 
在 满足 个 人 的 私欲 。 而 私欲 满足 的 最 后 阶段 ， 就 是 富有 天 
下 ， 就 是 取 帝 位 而 代 之 。 二 二 六 事件 ,军阀 们 本 就 想 行 废 
立 之 举 的 ， 然 卒 因 分 赃 不 匀 而 失败 ; 这 一 次 的 侵略 中 国 ， 
也 就 是 他 们 想 挟 天 子 以 令 百 姓 的 第 一 步 。 不 管 他 们 这 一 次 
对 中 国 侵 略 的 成 功 与 失败 ， 结 果 必 将 暗杀 日 皇 ， 重 建 摄政 
关 白 之 制 ， 是 可 断言 的 。 这 是 自然 的 成 果 ， 并 非 是 我 个 人 
的 腾 测 ; 三 年 之 内 ,我 们 就 可 以 看 到 日 军阀 称 帝 的 事情 ， 
换 句 话说， 日 人 所 夸 说 的 什么 万 世 一 系 ， 就 将 断绝 在 二 三 
法 西 斯 军阀 之 手 。 


七 月 廿 九 日 
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日 本 军阀 ,每 到 了 一 个 进 既 不 能 ， 退 又 不 可 ， 泥 足 陷 
得 更 深 一 层 的 狼 狂 境界， 总 老 是 勾结 汉奸 ， 来 倡 和 议 ; 南 
京 放弃 的 时 候 ， 是 这 样 ， 武 汉 放 弃 的 时 候 ， 也 是 这 样 。 起 
先 声明 说 ， 必 要 打 得 中 国 届 膝 ; 往 后 又 说 不 以 国民 政府 为 
对 手 ; 现在 这 一 位 在 国内 向 军 阀 们 届 膝 ， 在 国外 向 苏 俄 又 
届 膝 的 届 膝 首相 ,已 经 去 职 了 ， 换 上 了 以 警 吏 起 家 的 平 沼 
驹 一 ， 又 在 四 处 勾结 ， 高 唱和 议 了 ; 说 什么 华中 华南 尽 可 
以 撤兵 ， 仍 旧 以 国民 政府 蒋 委 员 长 及 国民 党 为 对 手 ， 只 教 
中 国 能 够 讲 和 就 行 等 等 热 昏 语 ， 在 那里 乱 喊 。 

和 平 ， 本 来 是 世界 上 有 正义 人 道 感 的 各 国家 ， 都 一 致 
拥护 的 ; 而 我 们 的 抗战 ， 实 际 上 也 正 是 为 了 拥护 和 平 与 正 
义 ; 与 日 德 意 等 所 发 动 的 侵略 战争 绝对 相反 。 但 是 到 了 目 
下 这 抗战 第 二 期 的 阶段 ， 在 我 们 形势 上 势 非 牺牲 不 可 的 土 
地 与 人 民 ， 已 经 照顾 想到 的 样子 牺牲 列 尽 ， 此 后 只 是 渐渐 
趋向 胜利 的 一 途 前 进 的 现在 ， 还 有 什么 和 议 可 讲 呢 ? 
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并 且 ， 在 视 条 约 如 废 纸 ， 以 信义 为 刍 狗 的 侵略 热 狂 军 
阀 操 纵 下 的 政府 ， 配 不 配 和 我 们 来 讲 和 ， 有 没有 在 和 约 上 
签字 的 资格 呢 ? 

我 们 虽 则 并 不 发 出 声明 ， 不 承认 敌 方 现在 军阀 操纵 下 
的 政府 ， 绝 对 不 欲 以 侵略 军阀 为 对 手 ; 但 实际 上 ， 我 们 四 
万 万 五 千 万 的 同胞 ， 对 敌 方 军阀 政府 的 不 承认 ， 不屑 以 为 
对 手 的 心理 ， 却 大 家 都 是 一 致 的 。 

所 以 ， 即 使 退 一 万 步 说 ,日 本 要 想 向 中 国 求 和 的 话 ， 
我 们 的 对 手 ， 绝 对 不 是 日 本 侵略 军阀 当权 的 政府 ， 而 是 日 
本 爱好 和 平 的 民众 。 只 有 日 本 的 民众 ， 大 家 起 来 ， 推 翻 了 
侵略 热 狂 的 军阀， 肃清 了 军阀 的 走狗 和 余党 ， 公 然 向 中 国 


来 提出 报 上 所 传 的 那 四 条 条 件 : 一 ， 不 索 土 地 军费 ; 二 ， 
撤回 驻 华 及 满洲 国 的 驻 兵 ; 三 ， 取 消 反 共 协 定 ; 四 ， 与 中 
国 及 苏联 签订 互 不 侵犯 条 约 的 话 ， 那 中 国 自然 可 以 有 磋商 
的 余地 。 


因 必 要 像 这 样 的 议和 ， 根 据 了 这 些 条 件 而 签订 的 和 
约 ， 才 有 东亚 永久 和 平 ， 中 日 共存 共 荣 的 希望 。 否则， 不 
过 是 一 时 糊涂 之 策 ， 两 国 借 作 第 二 次 大 战 准备 的 休战 状 
态 ， 断 断 乎 不 是 和 议 。 政 方 军阀 ， 不 过 想 假 此 以 欺骗 国内 
民众 ,夸耀 自己 的 军功 ， 预 备 作 第 二 步 乔 食 的 一 次 消化 午 
睡 而 已 ; 我 们 中 国 ， 决 不 会 上 他 们 的 当 ， 日 本 的 民众 ， 想 
也 不 愿意 受 他 们 的 其 的 。 

南宋 李 伯 纪 公 曾经 说 过 ， 能 战 者 然后 能 守 ， 能 守 者 然 
后 能 和 。 说 到 能 战 ， 我 们 已 经 打 了 二 十 个 月 的 仗 了; 说 到 
能 守 ， 则 此 后 的 西北 与 西南 ， 敌 人 体 再 想 更 前 进一步 。 在 


和 从 哪里 讲 起 31 


这 一 个 战 守 两 可 的 现势 下 ， 和 不 和 的 主权 ， 绝 对 操 在 我 们 
的 手 里 。 所 以 ， 我 们 的 政府 当局 ， 亦 曾 声明 ， 愿 由 九 国 公 
约 签字 国 出 来 凭 公 处 理 ， 其 他 的 诡计 ， 勾结， 阴谋 ， 暗 
算 ， 一 例 地 不 予 接受 。 虽 不 直言 不 以 日 本 侵略 军阀 操纵 下 
的 政府 为 对 手 ， 但 实际 上 已 经 很 明显 地 表示 出 了 视 条 约 为 
废 纸 ， 毫 不 顾及 国际 信义 与 公法 的 “ 手 执 机 关 枪 的 野蛮 
人 ”， 是 没有 资格 来 和 我 们 讲话 的 。 

敌人 正 唯 其 看 穿 了 我 们 的 这 一 决心 ， 所 以 ， 只 好 使 用 
种 种 劣 策 ， 来 勾结 在 其 掌握 中 的 失意 军阀 ， 和 国民 党 内 意 
志 薄 弱 的 人 ， 大 倡 其 和 议 。 殊 不 知心 劳 日 拙 ， 国人 早 就 看 
出 了 他 们 的 肺腑 ， 中 央 马 上 也 有 极 坚决 的 表示 了 。 他 们 虽 
极其 炉 惑 的 能 事 ， 但 终 不 能 播 动 我 们 的 信心 于 万 一 。 

外 国人 ， 曾 经 有 人 说 过 一 句 趣味 售 永 的 谐 庆 ， 说 : 
“日 本 对 中 国 既 已 不 宣 而 战 ， 将 来 少 不 得 必 至 不 讲 而 和 "”。 
他 的 意思 ， 就 是 说 ， 中 国 只 教 长 期 抗战 下 去 ， 日 本 的 民众 
和 士兵 ， 一 定 会 看 穿 军 痿 们 的 恶毒 ， 而 倒 过 戈 来 和 我 们 握 
手 言 和 的 。 这 话 渐渐 有 了 证 明 的 事实 了 。 试 一 看 各 地 敌 兵 
的 厌战 和 暴动 ， 敌 国内 军需 工厂 的 爆炸 与 全 工 ， 就 可 以 明 
白 。 自 然 ， 久 战 之 后 ， 和 平 当然 是 会 来 的 ， 可 是 在 侵略 军 
阀 操 纵 下 的 政府 ， 却 断然 不 是 我 们 的 和 平 的 对 手 。 
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日 本 的 赌博 


《日 本 的 泥 足 》 著 者 弗 来 大 ' 优 脱 莱 女 士 ， 在 她 那 本 新 
著 《 日 本 在 中 国 的 孤注一掷 》 里 〈 第 一 章 末 节 ， 二 十 一 
页 ) 曾经 说 起 ， 日 本 在 中 国 的 赌博 ， 争 点 有 三 。 一 ， 是 不 
用 大 规模 的 战争 而 夺取 华北 。 二 ， 是 预计 南京 陷 后 ， 国 民 
党 中 的 卖国 分 子 ， 会 投降 日 本 ， 来 做 佛 伟 政府 的 首领 。 
三 ， 是 英美 两 大 国 ， 不 会 用 经 济 绝 交 的 方法 来 阻止 日 本 的 
侵略 。 : 
当 去 年 五 月 ， 优 脱 莱 女士 在 写 这 书 的 时 候 ， 她 断定 地 
说 ,一 二 两 着 ,日 本 是 输 了 ; 因为 我 们 大 规模 地 揭 起 了 抗 
战 之 旗 ， 而 南京 陷 后 ， 国 民 党 中 的 卖国 分 子 ， 也 不 敢 公然 
出 来 主张 投降 。 

事 至 最 近 ， 局 面 近乎 一 变 ; 叛国 分 子 ， 已 经 公然 出 来 
主 和 了 ， 但 可 惜 是 迟 了 一 年 ， 这 一 输 着 ， 仍 旧 要 连 输 下 
去 。 

至 于 第 三 着 呢 ? 我 们 对 罗斯 福 总 统 ， 与 赫 尔 国务 卿 的 
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正义 呼声 ， 当 然 是 有 耳 共 闻 ， 美 国 早 已 不 供给 侵略 者 以 育 
炸 不 设防 城市 的 飞机 了 ; 英国 的 助 华 态度 ， 更 加 显明 ， 当 
然 结果 ， 是 会 走 上 联合 经 济 制 完 这 一 条 路 上 去 的 。 

优 脱 菜 女 士 ， 在 去 年 五 月 ， 就 说 日 本 是 必 败 无 疑 ， 但 
当时 还 说 第 三 着 赌博 日 本 还 得 到 了 相当 的 成 功 。 现 在 则 可 
以 断定 三 着 连 输 ， 泥 足 不 拔 ， 日 寇 的 末日 ， 当 然 是 就 在 指 
顾 之 间 。 
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教师 待遇 改善 问题 


因 六 六 节 的 将 次 到 来 ,教师 的 联合 呼声 ， 是 待遇 改善 
的 要 求 。 我 虽 则 没有 当 过 一 般 学 校 教师 〈 尤 其 是 马华 的 ) 
的 经 验 ， 但 从 诸 友 人 的 口中 ， 及 纪录 的 叙述 ， 与 在 国内 所 
见 到 的 一 切 情形 综合 起 来 ， 总 无 时 不 觉得 精神 劳动 者 ， 尤 
其 是 中 小 学 教师 ， 在 二 十 世纪 社会 里 ， 所 受到 的 虐待 确 乎 
超出 在 任何 职业 者 之 上 。 

工作 的 劳苦 ， 与 给 养 的 菲 薄 ， 还 是 余 事 ， 而 在 马华 
(就 是 战 前 在 国内 也 有 这 一 种 倾向 ) 的 教育 界 一 个 最 大 的 
缺点 ， 是 教师 地 位 的 没有 保障 。 

国民 教育 的 导师 们 所 负 的 责任 (无论 在 战 时 与 平时 )， 
是 如 何 的 重大 ， 各 国 的 改良 教育 的 重心 ， 都 安置 在 小 学 教 
育 即 国民 教育 的 一 点 上 等 问题 ， 是 有 智 识 者 所 一 致 承认 
的 ， 此 地 可 以 不 说 。 可 是 ， 对 于 负 这 样 重大 责任 的 教师 
们 ， 当 局 者 却 在 视 为 世 养 走 卒 ， 可 以 任意 招来 与 驱 走 ; 因 
而 ， 教 师 们 自己 ， 也 起 反射 作用 ， 只 以 失业 问题 为 中 心思 
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想 ， 有 抱 做 一 日 和 尚 吃 一 日 裔 之 心 ， 也 有 出 卖 人 格 ， 唯 祈 
保全 地 位 之 事 。 在 这 一 种 局 面 之 下 ， 要 想 谋 教育 的 进步 ， 
自然 要 比 缘 木 求 鱼 ， 更 加 难 了 。 

所 以 ， 关 于 教师 待遇 改善 的 初步 ， 我 以 为 不 必 张 大 其 
词 ， 多 举 条 款 : 第 一 ， 只 从 严格 诠 选 有 真 才 实学 ， 与 有 经 
验 与 人 品 的 教师 ， 而 给 以 保障 ， 就 可 以 奠定 教育 的 初步 基 
础 了 。 先 不 必 说 百年 大 计 ， 如 终身 年 功 加 侍 ， 及 养老 退役 
年 金 等 ,但 只 须 先 决定 一 个 计划 ， 然 后 去 择 定 一 个 人 才 ， 
计划 是 三 年 的 ， 就 加 以 三 年 之 聘 ， 十 年 计划 则 聘 十 年 ， 以 
此 类 推 , 教育 效率 ， 自 然 会 得 增加 。 

要 做 到 这 个 最 小 限度 待遇 改善 的 地 步 ， 光 是 依 立法 ， 
或 公家 的 命令 ， 来 作 后 盾 是 不 够 的 。 每 一 个 学 校 的 基金 保 
管 委 员 会 ， 和 董事 会 的 健全 组 织 ， 当 然 是 首先 的 要 着 。 其 
次 ， 则 教师 们 自己 的 团体 ， 也 该 加 以 反省 和 筹 济 。 教 师 之 
中 ,未 必 没 有 败类 ; 年 老 或 失业 的 ， 自 然 也 要 加 以 救济 。 
败类 的 剔除 ， 救 济 的 互助 ， 是 教师 们 自己 的 事情 ， 地 位 的 
保障 ， 与 人 才 的 诠 选 ， 是 学 校 当 局 的 事情 ， 两 方面 双 管 齐 
下 ， 互 相 淳 三 ， 则 教师 待遇 改善 的 始 基 ， 或 能 渐渐 的 趋 于 
抵 定 。 

现在 是 抗战 时 期 ， 一 切 问题 ， 都 只 能 从 权 论 断 。 可 是 
华侨 教育 的 不 振 ， 在 过 去 的 一 大 半 责 任 ， 实 在 还 应 该 由 祖 
国 的 教育 当局 来 负 。 

侨胞 披荆斩棘 ， 开 辟 洪 荒 ， 在 南洋 各 起 的 历史 ， 已 经 
有 七 八 百 年 了 ; 但 自明 初 郑 和 出 国 的 卷宗 全 部 被 焚 之 后 ， 
祖国 和 侨胞 之 间 ， 就 断 了 数 百 年 的 关系 。 民 国 成 立 ， 中 央 
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才 有 侨务 委员 会 的 设置 ， 然 而 一 则 因 人 选 失 宜 ， 二 则 因 国 
内 缺少 统一 之 故 ， 对 于 侨胞 的 教育 ， 终 于 取 了 一 种 不 间 不 
闻 的 态度 。 

教育 事业 ， 既 成 了 由 几 位 侨 领 出资 的 私人 事业 ， 则 一 
切 的 措 置 规划 ， 自 然 要 由 这 些 出 资 者 的 私人 好 恶 来 决定 
了 ; 华侨 教育 的 变 成 目下 这 一 种 状态 ， 谁 能 说 不 是 必然 的 
结果 。 

所 以 ， 现 在 虽 则 在 军事 第 一 的 抗战 时 期 ， 所 有 的 人 力 
物力 ， 都 应 该 集中 到 抗战 胜利 的 一 点 上 去 ， 但 为 准备 第 二 
代 民 族 的 实力 ， 为 预 造 将 来 建国 的 人 才 起 见 ， 我 对 祖国 还 
是 希望 能 划 定 一 笔 经 费 ， 拟 定 一 个 计划 ， 与 此 间 的 侨 领 及 
行政 当局 和 衷 共 济 ， 分 力 合作 ， 来 定 下 侨民 教育 的 始 基 ， 
来 改善 教师 待遇 的 事业 。 
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祝 教 师 们 的 奋斗 


今天 是 教师 节 ， 马 华 各 处 的 教师 ， 所 最 感 苦痛 的 ， 是 
在 那些 地 方 ? 要 减少 苦痛 ， 应 该 如 何 的 奋斗 ? 这 些 ， 我 想 
教师 们 本 身 ， 当 然 要 比 我 们 认识 得 清楚 ， 所 以 用 不 着 我 们 
来 饶舌 。 我 们 在 这 里 所 希望 的 ， 第 一 ， 就 是 想 祝 教师 们 奋 
斗 的 成 功 ; 第 二 ， 是 祝 教 师 们 于 成 功 之 后 ， 更 要 奋发 勉 
励 ， 为 国 献身 。 

祖国 抗战 ， 将 近 两 周年 了 ， 不 达 最 后 胜利 的 目的 ， 抗 
战 决 不 会 终止 。 所 以 ， 以 后 再 继续 几 年 战争 ， 是 谁 也 不 敢 
预 说 的 。 在 目前 ， 我 们 第 一 ， 还 须 艰苦 卓绝 ， 尽 全 力 以 期 
最 后 胜利 的 早日 到 来 。 这 虽 是 在 这 时 候 的 每 一 个 中 华 国民 
所 应 尽 的 职责 ， 但 是 教师 们 却 是 知识 分 子 中 的 领导 者 ， 是 
世上 的 光 ， 是 世上 的 盐 ， 所 以 在 启发 和 鼓吹 的 一 方面 说 
来 ， 教 师 们 却 同 平常 的 人 不 同 。 他 们 可 以 通过 了 学 生 的 媒 
介 ， 而 风 掩 到 各 中 层 的 家 族 中 去 的 。 

其 次 ， 是 抗战 胜利 之 后 的 建设 的 责任 。 这 一 步 工 作 ， 
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铠 怕 比 抗战 还 更 为 艰苦 ， 更 为 重要 。 文 化 、 实 业 、 道 德 、 
政治 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 在 抗战 胜利 之 后 ， 都 非 要 重新 从 
头 建设 起 不 可 。 在 抗战 期 间 所 借 的 外 债 要 还 ， 所 被 破坏 的 
工商 业 要 兼程 赶 进 ， 文 化 事业 、 国 防 事业 ， 以 及 一 切 的 一 
切 ， 都 要 加 以 彻底 的 整理 与 创始 ;而 担任 这 些 重要 工作 的 
人 才 ， 现 在 ， 就 都 刚 寄 托 在 各 位 教师 们 的 手 里 。 这 一 个 重 
任 ， 慌 怕 比 起 现在 负 军 事 全 责 的 我 们 的 领袖 ， 还 更 要 重大 
到 好 几 百 倍 ! 

敬爱 的 教师 们 ! 被 拿破仑 踩 蹦 后 的 德国 复兴 ， 全 赖 费 
希 德 所 提倡 的 国民 教育 的 普及 ! 而 我 们 的 这 一 次 的 被 踩 
蹦 ， 比 德意志 当时 ， 还 更 凶 惨 。 这 创 并 的 修复 ， 与 现代 国 
家 的 组 设 ， 我们 就 只 在 盼望 各 位 教师 们 的 能 为 我 们 造 出 一 
代 新 人 才 来 担负 起 这 种 亚 脱 拉 斯 的 重负 。 
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改 一 三 漆 沪 抗战 的 意义 


淞 沪 一 带 ， 当 然 不 是 大 决战 的 战场 ， 尤 其 是 在 海军 大 
炮 射程 之 内 的 一 带 地 方 。 

可 是 这 一 次 我 国 抗战 中 的 一 段 序 幕 ， 接 芦 沟 桥 七 七 而 
起 的 八 一 三 的 沪 战 ， 它 的 意义 ， 却 非常 重大 。 

第 一 ， 上 海 是 中 外 人 士 集中 的 地 方 ， 在 上 海 附 近 的 一 
举 一 动 ， 完 全 是 同 在 巴黎 、 伦 敦 、 纽 约 ， 或 柏林 、 罗 马 附 
近 的 一 举 一 动 一 样 ， 最 容易 唤起 全 世界 的 视听 。 

第 二 ， 沪 战 发 生 后 ， 我 们 才 展 开 了 全 国 抗战 的 阵容 ， 
并 且 已 显示 了 我 中 央 抗 战 到 底 的 决心 ， 敌 人 的 在 虹桥 机 场 
挑战 的 轻举妄动 ， 实 在 就 是 它 今 日 欲 进 不 可 ， 和 欲罢不能 的 
泥 足 的 第 一 步 。 

第 三 ， 因 沪 战 的 发 动 ， 敌 人 的 蚕食 诡计 ， 事 件 地 方 化 
的 阴谋 ， 才 被 我 们 粉碎 。 

第 四 ， 敌 人 陆军 的 无 力 ， 作 战 的 拙劣 ， 经 沪 战 的 证 
明 ， 纸 老虎 才 被 揭穿 。 它 的 增援 军队 的 来 得 不 适当 ， 即 在 
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飞机 大 炮 (海陆 空 合作 的 ) 等 优良 武器 掩护 之 下 ， 死 亡 率 
之 高 ， 仍 远 超出 了 我 们 的 预想 之 外 。 

敌人 此 次 的 冒险 深入 ， 师 老 无 功 ， 若 以 拿破仑 的 墨 斯 
哥 失败 来 作 比 的 话 ， 那 淞 沪 的 一 役 ， 和 拿破仑 飞 渡 尼 门 河 
后 ， 在 斯 墨 伦 斯 哥 的 一 场 苦 战 ， 是 完全 情形 一 样 的 。 

我 们 的 所 以 要 纪念 八 一 三 的 沪 战 ， 为 的 就 是 上 举 的 诸 
种 原因 。 我 相信 一 年 半 载 之 后 ， 我 们 定 可 以 在 淞 沪 的 失地 
里 ， 重 建 起 巍峨 雄壮 的 战胜 纪念 碑 来 。 
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八 一 三 抗战 两 周年 纪念 


关于 八 一 三 抗战 的 意义 ， 已 在 《总 汇 新 报 》 的 《世纪 
风 》 里 写 过 一 点 了 ， 再 来 重复 一 遍 的 话 ， 是 : 
一 ， 因 八 一 三 的 抗战 ， 而 管 动 了 全 世界 的 视 


听 。 

二 ， 因 八 一 三 的 抗战 ， 而 展开 了 我 全 面 抗 战 
的 阵容 。 

三 ， 因 八 一 三 的 抗战 ， 而 证 明了 敌 军 的 脆 
弱 ， 我 军 的 刚强 。 

四 ， 因 八 一 三 的 抗战 ， 而 坚定 了 我 抗战 到 底 
的 决心 。 


凡 此 种 种 ， 都 是 使 我 们 不 得 不 纪念 八 一 三 这 一 个 日 子 
的 理由 。 可 是 抗战 正在 好 转 ， 胜 利 也 在 目前 的 此 刻 ， 我 们 
应 把 只 纪念 某 一 个 日 子 的 决心 ， 移 换 作 日 日 纪念 ， 刻 刻 纪 
念 ， 如 吴 王 夫 差 之 使 人 立 门 人 出， 每 才 出 入 时 唤 发 复仇 的 警 
告 一 样 。 
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所 以 ， 八 一 三 的 到 来 ， 只 有 增加 一 层 我 们 日 日 铭刻 在 
心 的 预备 复仇 的 决意 和 实践 而 已 。 

回想 起 两 年 前 的 此 日 ， 笔 者 正在 上 海 ; 空气 虽 则 极度 
紧张 ， 大 家 还 以 为 敌人 决 不 敢 冒 此 大 险 ， 而 进攻 淞 沪 。 因 
为 敌国 政府 的 计划 ， 是 在 竭力 想 把 芦 沟 桥 的 事件 地 方 化 ， 
而 实现 它 的 逐步 乔 食 的 野心 。 

但 是 ， 敌 政府 无 法 统制 军 部 ， 敌 军 部 又 无 法 统制 驻 在 
中 国 的 敌 少 壮 军人 【所 谓 出 先 军 部 ); 所 以 ， 步 步 深 入 ， 
致 陷 成 了 目下 的 这 一 个 小 蛇 吞 象 ， 吞 吐 不 得 的 苦境 。 

在 我 们 这 一 方面 呢 ， 原 是 早已 觉悟 到 要 拼 一 下 命 的 。 
因为 乔 食 之 神 ， 其 来 也 渐 ， 被 它 局 部 吞食 ， 必 至 万 劫 不 
复 ， 非 演 成 国 亡 种 灭 的 慢性 毁灭 不 止 。 

果然 ， 八 一 三 的 沪 战 爆发 了 ， 这 淞 沪 一 隅 的 几 个 月 抵 
抗 ， 我 曾经 把 它 比 作 俄 军 对 拿破仑 的 在 斯 举 伦 斯 哥 的 那 一 
次 苦战 。 徐 州 的 会 战 ， 当 是 拉 : 墨 斯 哥 伐 的 一 役 了 。 现 在 
敌 军 虽 已 占领 了 我 们 的 南京 、 武 汉 ， 同 拿 做 仑 的 占领 莫 斯 
科 一 样 。 可 是 拿破仑 还 有 自 知 之 明 ， 还 知道 自行 退出 ， 而 
顽固 不 灵 的 敌 军 ， 多 _ 怕 上 要 全 变 成 了 骨灰 之 后 ， 才 能 够 退还 
岛国 。 

抗战 两 年 又 一 月 ， 政 我 的 情形 ， 无 论 在 军事 上 、 政 治 
上 、 经 济 上 、 国 际 上 ， 已 形成 与 战 前 相反 的 地 位 。 万 一 敌 
竟 加 入 德 意 军事 同盟 ， 而 促成 苏联 、 美 国 、 英 法 在 远东 的 
大 联合 时 ， 倭 寇 的 覆灭 ， 我 们 的 胜利 ， 将 更 来 得 迅捷 。 欧 
洲 大 战 ， 虽 是 敌人 最 在 希望 的 事情 ,但 希特勒 、 墨 索 里 
尼 ， 却 不 会 象 敌 军阀 那么 的 没有 远见 ， 没 有 自 知之 明 。 
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所 谓 八 九 月 的 世界 大 战争 勃发 的 危机 ， 已 因 波 兰 的 强 
硬 ， 和 法 英 苏三 国 的 同盟 而 和 组 了 下 来 。 欧 局 一 靖 ， 远 东 
问题 ， 就 将 在 敌 经 济 骨 省 的 一 原因 下 ， 彻 底 的 被 清算 。 

我 们 原 不 存 依赖 友邦 助 我 之 心 ， 但 友邦 为 自己 的 权益 
的 被 侵 ， 却 自然 不 得 不 起 来 子 打 击 者 以 打击 。 

法 币 的 跌价 作战 ， 我 们 已 粉 停 了 敌人 夺 我 外 汇 之 毒 
计 ， 侯 偏 的 将 次 登场 ， 亦 只 是 敌 计 无 所 出 的 穷 余下 策 而 
已 。 大 约 明年 的 八 月 十 三 ， 我 们 已 可 以 在 沪 战 的 废 地 上 筑 
起 伟大 的 纪念 碑 来 了 。 我 们 只 须 再 努 一 下 力 ， 再 抗 一 年 
战 ， 以 后 就 是 胜利 的 日 子 。 


甘 八 年 八 月 十 一 日 
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纪念 九 一 人 个 


今天 是 “ 九 一 八 ” 八 周年 纪念 日 ! 关于 九 一 八 的 由 
来 ,意义 ， 以 及 这 八 年 中 敌 军 阀 对 我 的 阴谋 续 出 ， 与 夫 我 
全 国 上 下 ， 一 致 团结 ， 拆 死 保卫 我 们 的 国土 、 主 权 、 独 立 
与 自由 ， 等 等 ， 已 在 十 五 日 的 本 栏 钟 达 琳 君 的 一 篇 纪念 文 
字 里 说 过 了 。 在 这 里 可 以 不 必 效 述 。 

我 们 今年 的 纪念 九 一 八 ， 第 一 在 纪念 着 它 是 给 与 我 们 
新 中 国 以 复兴 之 机 的 催生 针 。 

我 们 只 须 冷静 地 考察 一 下 ， 中 国 的 政治 、 军 事 、 经 
济 、 文 化 、 国 民生 活 ， 在 这 八 年 之 中 ， 完 成 了 一 个 如 何 惊 
天 动 地 的 大 飞 鸦 ; 以 八 年 以 前 的 诸 种 状态 ， 来 和 今天 一 一 
虽 则 在 敌 军 的 践踏 踩 蹦 之 下 一 全 中 国 的 一 切 情 形 一 比 ， 
谁 也 会 觉 到 这 长 足 的 进步 ， 是 摩西 以 后 的 一 种 奇迹 。 

其 次 ， 我 们 纪念 今年 的 九 一 八 ， 和 往年 不 同 之 点 ， 是 
我 们 这 一 次 的 抵抗 侵略 战争 ， 使 国际 间 前 进 的 诸 人 士 ， 不 
得 不 承认 我 们 中 华 民族 ， 是 反 侵 略 的 急 先 锋 ; 是 为 主张 世 
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界 的 和 平 主义 ， 不 惜 牺牲 一 切 ， 来 抒 击 法 西 斯 蒂 强 盗 的 先 
觉 者 ， 我 们 是 最 早 看 穿 了 法 西 斯 蒂 的 欲 密 难 填 ， 最 早 觉悟 
到 非 以 武力 来 抵抗 ， 是 不 足以 打倒 这 些 疯 犬 们 的 民族 与 国 
家 。 我 们 是 能 以 实际 行动 来 贯彻 我 们 的 主张 的 。 

又 其 次 ,今年 的 纪念 九 一 八 ， 是 在 后 代 历 史 意 义 上 ， 
末 然 特 出 的 一 个 转变 点 ， 恺 怕 在 五 年 、 十 年 ， 其 至 百年 、 
千年 以 后 ， 也 永 会 保持 着 它 的 异彩 的 ， 这 特异 的 意义 是 什 
么 ? 就 是 我 们 建国 复兴 的 最 后 胜利 期 ， 决 然 地 于 今年 九 一 
八 以 后 ， 将 很 迅速 的 到 来 。 

这 并 不 是 一 名 空话， 这 是 可 以 种 种 方面 的 实事 来 作证 
明 的 。 

(一 ) 敌国 上 下 ， 自 受 了 美 日 废止 商 约 ， 苏 德 缔结 不 
侵犯 条 约 两 大 打击 之 后 ， 愈 见得 手忙脚乱 了 。 先 是 反 英 
的 ， 现 在 想 反 过 来 拜 英 。 内 阁 的 更 迭 频频 ,在 中 国 军 部 的 
寇 疯 的 朝 令 夕 改 ,， 再 三 变换 组 织 ， 终 无 法 压制 反 战 各 士兵 
之 心 ， 以 收 速 结 速 和 ， 以 华 制 华 的 实效 。 而 敌国 最 大 的 窒 
状 ,， 尤其 是 人 口 的 大 量 减 少 ， 兵 员 的 不 够 应 付 ， 敌 国 全 
国 ， 自 都 市 至 农村 的 人 心 厌 乱 ， 生 活 的 不 安 。 

更 有 其 者 ， 是 敌 新 组 的 内 阁 ， 和 横 蛮 军阀 ,还 是 势 成 
水 火 ， 暗 斗 明 争 ， 在 阿部 未 上 台 之 前 ， 就 已 见 之 于 陆军 当 
局 所 公布 的 一 篇 谈话 ( 见 八 月 菇 九 日 大 阪 《 每 日 新 闻 》 
“陆军 对 新 内 阁 的 希望 ”条 )。 

战 军阀 们 还 在 要 求 急 进 侵略 ， 不 尚 空 言 (对 内 阁 的 施 
政 而 言 ， 即 对 速 和 速 结 的 政策 而 言 )。 绝 对 反对 和 英国 受 
协 ， 要 独霸 东亚 ， 独 吞 中 国 〈( 这 对 阿部 于 九 月 一 日 所 公布 
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的 谈话 ， 在 中 国 对 第 三 国家 有 妥协 可 能 时 ， 也 愿意 妥协 之 
意 ， 针 锋 相 对 )。 

这 从 敌 的 一 方面 来 分 析 ， 是 我 们 的 最 后 胜利 ， 必 然 地 
就 在 目前 的 一 个 证 明 。 

(二 ) 从 我 们 的 一 方面 来 讲 呢 ， 新 训练 成 的 机 械 化 部 
队 ， 有 国家 民族 意识 的 青年 新 军 三 百 万 , 已 于 最 近 配 备 完 
成 ， 枕 戈 待命 ， 在 晋 中 ， 在 长 江 流 域 ， 在 东 战 场 ， 在 粤 沿 
海 一 带 ， 各 只 在 静 候 着 总 攻击 令 的 颁发 了 。 

我 们 的 最 大 的 凭借 ， 总 之 ， 是 在 兵种 的 源源 不 绝 ， 土 
地 资源 的 广大 无 赵 ， 以 及 抗战 到 底 ， 精 诚 团 结 的 这 绝对 不 
会 摇动 的 一 个 大 决心 。 

敌 寇 的 倪 偶 ， 也 许 最 近 会 袍 筋 登 场 ， 敌 国 的 外 交 ， 也 
许 最 近 会 颠倒 一 变 ， 但 是 ， 这 些 丑 剧 ， 结 果 只 有 一 个 用 
处 ， 就 是 可 以 用 来 证 实 敌 人 的 百 计 俱 穷 ， 最 后 的 一 个 回 光 
返 照 ， 即 敌国 所 说 的 “上 断 末 魔 的 苦闷 ”而 已 。 

因此 种 种 ， 所 以 我 们 今年 的 纪念 九 一 八 ， 和 往年 以 及 
将 来 的 纪念 九 一 八 有 过 然 不 同 的 特殊 意义 。 我 们 更 要 以 万 
分 乐观 的 情怀 ， 来 争 尽 我 们 出 最 后 一 个 钱 ， 沥 最 后 一 滴 血 
的 天 职 ， 因 为 这 就 是 最 后 胜利 的 另 一 个 名 称 。 

至 于 欧洲 大 战 的 与 我 抗战 无 损 ， 以 及 我 们 是 和 欧洲 英 
法 波 站 在 一 条 抵抗 侵略 的 线 上 等 等 ， 本 栏 已 屡 有 文字 发 表 
过 ， 这 里 自然 不 必 再 说 了 。 


二 十 入 年 九 月 
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敌人 的 文化 侵略 


敌人 除 用 了 飞机 大 炮 的 屠杀 进攻 以 外 ， 谁 也 知道 ， 还 
有 政治 进攻 ， 经 济 进攻 ， 黄 而 至 于 和 平 进攻 ,谣言 进攻 ， 
毒物 进攻 ， 娼 妓 进 攻 等 种 种 手段 。 但 是 兴 亚 院 的 工作 做 得 
最 起 劲 ， 一 批 军 部 御用 的 学 者 文人 也 项 卖 气力 的 文化 进攻 
或 文化 侵略 ， 才 是 敌人 用 以 灭 我 种 亡 我 国 的 一 个 最 毒 辣 的 
计划 。 

他 们 先 要 使 我 们 忘记 国 族 ， 所 以 就 授 以 日 文 ， 改变 小 
学 教科 书 ; 再 要 证 明 中 日 亲善 的 实际 ， 所 以 就 从 由 我 们 这 
里 动 掠 去 的 金钱 中 拿 出 一 小 部 分 来 ， 示 义 卖 恩 ， 颁 赐 小 
惠 。 或 设 奖学金 ， 或 选派 优秀 学 生 至 敌国 留学 ; 或 对 于 一 
二 稍 有 声望 ， 甘 为 奸 人 走狗 的 堕落 文人 与 所 谓 学 者 ， 了 予以 
小 小 的 荣誉 。 这 么 一 来 ， 沦 陷 区 的 读书 种 子 ， 就 尽 人 敌人 
的 靓 中 。 再 过 几 十 年 后 ， 便 可 将 中 文 完全 废止 ， 使 炎黄 子 
孙 ， 完 全 甘心 情愿 自称 作 日 本 的 臣民 了 。 

这 是 他 们 的 计划 大 概 ， 与 希望 的 一 般 ， 可 是 事实 上 ， 
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他 们 这 一 个 侵略 ， 又 和 他 们 的 军事 侵略 一 样 地 失败 了 。 

第 一 ， 我 们 在 沦陷 区 的 小 学 生 ， 教 科 书 有 公开 的 与 秘 
密 的 两 种 ， 这 事情 ， 已 在 各 报 的 通信 栏 里 ， 登 载 过 了 好 几 
次 ; 第 二 ， 是 沦陷 区 的 各 教员 ， 大 部 分 都 还 是 良心 未 泥 的 
青年 ， 他 们 的 嘴 ， 他 们 在 课余 之 后 的 工作 ， 却 是 敌人 的 刺 
刀 手 枪 所 压 服 不 下 的 。 

厦门 小 学 生 在 敌人 的 节日 所 写 的 标语 ， 各 战地 后 方 的 
秘密 报 的 销 行 的 广泛 ， 就 是 这 倾向 的 证 明 。 

其 次 ， 且 看 汪 逆 在 上 海 所 发 行 的 报纸 ， 虽 说 销路 有 了 
三 万 ， 但 这 一 个 数目 ， 却 是 奴才 向 主子 报账 时 的 幽灵 数 
目 ， 实际 上 怒 怕 连 三 千 都 还 不 到 ， 而 读者 又 只 是 受 津贴 的 
汪 派 的 徒 子 徒 孙 。 

至 于 什么 文化 协会 ， 什 么 文化 座谈 会 之 类 的 文人 拉拢 
政策 呢 ， 被 拉 的 又 多 半 是 在 中 国 并 没有 地 位 声望 的 四 五 流 
以 下 的 文人 。 他 们 又 大 抵 是 几 个 报酬 一 拿 到 之 后 ， 就 可 以 
公然 声明 ， 并 非 是 心甘情愿 出 卖 灵魂 的 奸 人 ， 这 一 条 死 
路 ， 是 敌 想 尽 办 法 ， 怎 么 也 走 不 通 的 。 

最 近 在 十 一 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 ， 读 到 朝鲜 籍 的 一 
位 作家 张 赫 宙 所 写 的 杂文 ， 说 在 间 岛 、 图 门 之 间 , 日 本 人 
所 说 的 罪 ， 我 们 所 说 的 义勇 军 ， 还 是 有 绝 大 的 势力 。 他 们 
所 散布 的 主义 宣传 ， 文 化 种 子 ， 据 日 本 军事 当局 自己 说 
来 ， 也 是 决 不 能 以 日 本 的 兵力 来 消灭 的 ， 除 非 是 他 们 情愿 
自己 来 投降 送死 以 外 。 

文化 侵略 ， 原 是 各 种 侵略 之 中 ， 最 毒 辣 的 一 种 ， 可 是 
敌人 于 施行 侵略 之 际 ， 第 一 ， 没 有 远大 的 计划 ， 第 二 ， 拉 


敌人 的 文化 侵略 49 


不 到 有 力 的 干部 ， 第 三 ， 摸 不 到 有 效 的 路 线 (方法 )， 它 
的 结果 ， 非 但 没有 正 的 力量 ， 反 而 还 增加 了 负 的 声势 。 

我 们 的 文化 ， 历 史实 在 太 长 久 了 ， 虽 经 了 辽 金 元 清 数 
百年 的 压抑 ， 复 经 了 最 近 西 洋 文化 二 百 余年 的 侵蚀 ， 可 
是 ， 结 果 ， 还 依然 一 点 儿 的 动摇 也 没有 。 

在 文化 上 取 他 人 之 长 ， 补 自己 之 短 的 雅 量 ， 我 们 当然 
自 有 的 。 物 质 文明 ， 精 神 文明 ， 都 须 加 以 一 番 科 学 的 精练 
的 决心 ， 在 近 几 年 来 ， 也 已 经 一 步 一 步 的 确定 起 来 了 ; 我 
们 的 文化 阵营 ， 在 长 期 抗战 的 中 间 ， 只 会 向 坚实 的 一 方面 
发 展 。 反 之 ,敌人 的 固有 文化 ， 不 但 不 够 来 向 我 们 进攻 ， 
恐怕 将 要 在 敌 军 事 、 政 治 、 经 济 ， 同 时 崩 演 的 时 候 ， 完 全 
消灭 成 一 张 白 纸 。 所 以 ,将 来 若 须 建设 东西 新 文化 ， 使 敌 
国 上 下 ， 能 受到 真正 文化 的 恩惠 ， 这 责任 反而 还 在 我 们 的 
肩 上 ， 同 隋唐 之 际 ， 我 们 去 开发 倭 夷 时 的 情形 一 样 。 
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一 九 三 九 年 ， 祖 国 在 浴血 抗战 的 苦 斗 里 过 去 了 ， 现 在 
已 经 是 一 九 四 零 年 的 新 春 。 这 个 一 九 四 零 年 ， 断 断 乎 是 我 
们 争取 最 后 胜利 的 一 个 转 纽 ; 新 年 开始 ， 就 有 了 粤 南 的 大 
捷 ， 与 赣 鄂 的 连 胜 ， 以 后 ,自然 只 会 得 一 层 更 上 ， 我 们 的 
反攻 ， 只 有 着 着 胜利 的 一 途 。 

胜利 原 是 我 们 的 ， 当 然 无 可 疑问 ， 可 是 到 胜利 之 路 ， 
却 并 不 是 一 条 坦途 。 我 们 全 国 的 民众 ， 不 问 在 海内 海外 ， 
必须 团结 得 更 加 巩固 ， 责 任 的 偿 尺 ,必须 做 得 更 加 彻底 ， 
为 国 牺牲 的 觉悟 ， 必 须 更 加 坚决 ， 才 有 希望 。 

因 小 故而 自 致 分 裂 ， 执 己见 而 妄 责 他 人 ， 事 未 做 而 先 
来 一 番 叫 器 ， 都 不 是 致胜 之 道 ， 这 一 点 我 们 可 得 留意 。 对 
于 同一 阵线 内 的 人 ， 只 有 鼓励 与 劝导 ， 或 好 意 的 批评 ， 使 
他 的 错误 能 够 纠正 ， 方 是 真 党 命 者 对 待 同志 的 爱 。 舍 大 前 
提 而 不 谈 ， 先 来 争论 细 事 ， 此 或 至 于 因 理 论 而 乱 及 于 行 
动 ， 自 家 先 在 战壕 内 ， 杀 得 血 流 漂 杆 ， 这 是 为 仇 者 所 快 举 


动 。 

当然 ， 对 于 汉奸 、 汪 派 ， 我 们 是 不 必 姑 息 容 情 的 ， 但 
是 对 于 同道 者 们 ， 决 不 能 怀 有 对 敌人 以 上 的 仇 嫉 。 所 以 ， 
在 这 一 个 最 后 胜利 年 内 ， 我 们 只 希望 大 家 都 能 脚踏实地 的 
去 做 我 们 的 工作 ， 依 最 有 效力 ， 最 经 济 的 原则 ， 去 完成 我 
们 的 任务 ， 用 远大 而 正确 的 眼光 ， 去 分 噜 出 我 们 的 敌人 友 
人 。 
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力 骄 钨 馒 的 精神 


自从 高 陶 将 汪 北 与 日 寇 缔 订 的 新 关系 调整 要 纲 内 容 公 
布 以 后 ， 卖 国 的 汪 逆 ， 自 然 已 经 露出 了 为 来 为 去 ， 只 为 了 
四 千 万 元 关税 截留 金 交 付 的 这 一 条 尾巴 。 而 在 日 寇 方面 
呢 ， 也 实 实在 在 显示 出 了 近 卫 三 原则 的 实际 内 容 ， 与 夫 所 
谓 建设 东亚 新 秩序 ， 以 及 皇 道 政策 的 具体 计划 。 

俐 仿 们 上 了 台 之 后 的 种 种 丑 剧 ,我 们 自然 不 难 预 见 ; 
壁 如 伪 满 倭国 与 伪 中 央 的 交换 使 节 啦 ， 伪 中 央 对 英美 苏 
各 国 的 一 边 威胁 排斥 ， 一 边 届 意 奉承 的 外 交 两 重奏 啦 ， 
各 地 土匪 流氓 的 拉拢 编组 成 伪 军 啦 之 类 。 但 是 最 重要 的 一 
幕 ， 怒 怕 还 是 倭寇 与 伪 中 央 ， 伪 中 央 与 各 地 方 伪 府 ， 以 及 
伪 中 央 中 间 自 己 的 对 分 赃 争 利 夺权 的 几 个 场面 ， 这 些 当 然 
是 不 在 话 下 的 应 有 之 景 ， 总 之 ， 只 是 证 明了 仇人 和 偏 们 的 实 
际 ， 与 夫 显 示 出 敌 寇 的 操纵 手法 而 已 。 这 些 形形色色 对 我 
们 的 民众 决心 ， 对 我 们 的 抗战 计划 ， 以 及 对 我 们 的 与 国 的 
友谊 ， 是 决 无 丝毫 影响 的 。 反 之 ， 倒 可 以 使 我 们 更 坚决 地 
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获 到 国内 大 众 ， 以 及 友善 各 邦 的 更 坚强 的 扶助 与 拥护 ， 使 
抗战 更 能 增加 一 分 决定 的 力量 。 

在 这 一 阶段 里 ， 要 紧 的 ， 可 并 不 在 甘心 卖国 的 奸 党 
们 ， 倒 是 在 我 们 自己 抗 敌 阵营 的 应 该 严防 被 敌 利 用 ， 致 起 
分 化 的 一 点 。 敌 人 放出 的 在 山西 境内 ， 国 共 军 队 ， 自 相 残 
杀 的 恶 宣传 ， 原 不 值得 一 驳 。 更 可 笑 的 ， 还 有 云南 与 中 央 
的 乖 离 等 不 具 常 识 的 谣言 。 可 是 从 这 些 敌 谣 来 加 以 分 析 ， 
则 可 见 敌 在 军事 上 ， 已 无 法 进展 ， 以 后 的 唯一 策略 ， 就 在 
利用 政治 ， 来 分 化 我 们 团结 的 阵容 。 

其 次 ， 则 抗战 日 入 ， 人 心 易 生 玩 忽 ， 胜 后 成 骄 ， 上 略 挫 
变 馒 的 倾向 ， 也 容易 滋长 ; 我 们 在 这 一 年 中 ， 尤 其 更 不 得 
不 重 振 精神 ， 着 着 来 准备 敌 军 的 出 乎 意外 的 袭击 。 辟 如 天 
人 这 次 在 浙 东 的 偷渡 钱塘 江 ， 炮 又 镇 海 ， 分 明 是 袭 取 浙 
东 ， 因 以 威胁 江西 福建 的 初步 。 还 有 粤 桂 两 省 的 增 兵 死 
扩 ， 也 是 敌 决 不 肯 轻 易 放弃 打通 粤 汉 路 企图 的 明证 。 鄂 中 
的 崩溃 ， 系 大 批 寇 兵 南 调 的 结果 ; 而 山西 的 失败 ， 是 严寒 
的 季候 与 险峻 的 地 势 ， 予 敌人 的 打击 ; 各 路 前 线 ， 现 在 虽 
则 似乎 暂 入 平静 的 状态 ; 但 是 倪 偶 登台 ， 政 阁 筹 备 稍稍 就 
绪 的 一 月 半月 之 后 ， 敌 在 各 线 ， 总 将 有 一 次 最 后 挣扎 的 猛 
烈 反 攻 无 疑 ， 我 们 所 不 得 不 预防 的 ， 倒 是 在 这 些 地 方 。 

所 以 ， 当 抗战 初期 ， 领 袖 所 告诫 我 们 的 两 句 话 ， 叫 作 
“ 阅 胜 勿 骄 ， 遇 挫 勿 饰 ” 的 精神 ， 我 们 在 这 时 候 ， 更 应 该 
重 振 一 下 ,并且 还 要 勿 懈 勿 弛 ， 坚 持 我 们 拓 战 的 初衷 ， 比 
抗战 初期 ， 更 得 奋发 一 点 ， 才 能 在 今年 之 内 ， 争 得 到 最 后 
胜利 初步 第 一 段 的 成 功 。 
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等 春季 过 后 


在 前 些 日 子 ， 我 们 就 料 到 敌人 在 两 广 总 有 一 次 最 后 挣 
扎 的 攻势 ; 而 同时 在 东 战 场 的 浙 皖 ， 北 战场 的 晋 绥 ， 也 必 
于 春 到 雪 溶 之 后 ， 再 有 一 番 动 作 。 在 我 ， 是 沉着 应 战 ， 勿 
包 勿 骄 ， 始 终 抱 着 长 期 抗战 的 决心 ; 在 敌 ， 则 这 一 次 攻 
势 ， 就 是 孤注一掷 的 总 进攻 。 若 攻 而 得 手 呢 ， 则 倪 偶 马上 
可 以 上 台 , 一 面 也 将 利用 欧 战 春 期 猛烈 交 攻 的 当中 ， 要 挟 
张伯伦 ， 欺 蒙 罗 斯 福 ， 在 既 沦 陷 区 中 ， 和 英美 成 立 一 妥协 
局 面 。 若 攻 而 失败 呢 ， 则 势 将 缩 紧 战线 ,致意 于 华北 及 长 
江 下 游 的 整理 ， 而 勉强 制造 一 可 以 持久 的 计划 出 来 。 这 是 
一 二 月 后 ， 敌 人 所 必 取 的 态度 。 

我 们 是 原 早 已 料 到 这 一 层 的 ， 所 以 ， 最 近 就 注 全 力 于 
西北 西南 内 部 交通 网 的 完成 。 演 越 铁路 车 有 问题 ， 演 缅 铁 
路 就 可 以 起 而 代 之 了 。 若 能 照 目下 的 情形 ， 各 地 时 时 获得 
小 胜 ， 而 较 大 规模 的 战事 ， 取 一 个 争夺 进退 的 形势 ， 要 求 
敌人 以 较 大 的 牺牲 ， 则 我 们 只 须 等 至 今年 的 六 月 ， 敌 人 就 
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会 因 内 部 的 崩溃 〈 从 食粮 、 经 济 、 政 治 各 方面 )， 和 国际 
的 箱 制 (从 九 国 公 约 签字 国 的 店 责 方面 )， 而 呈 一 个 很 显 
著 的 败 兆 。 

兵 败 如 山 倒 ， 攻 心得 利 ， 自 然 比 攻 城 更 有 效力 ; 今年 
是 我 们 的 最 后 胜利 年 ， 这 话 的 索 隐 ， 该 从 这 些 地 方 着 眼 
的 。 
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度 历 新 年 


我 国 自 废除 旧历 以 来 ， 历 年 已 有 二 十 九 岁 ; 但 习俗 总 
不 容易 除了 ， 尤 其 是 一 般 商 家 的 结账 ， 及 银钱 来 往 的 交代 
上 ， 总 爱 以 旧历 年 终 作 结束 的 居多 。 

这 习惯 的 养 成 ， 只 能 归 之 于 一 般 人 的 惰性 、 习 熟 性 、 
封建 性 ， 和 科学 智 识 的 不 广泛 流 布 等 原因 。 

说 这 是 守旧 或 这 是 恶习 惯 ， 也 很 难说 。 因 为 中 国 的 历 
史 传 统 ， 每 当 换 朝代 ， 易 主子 的 时 期 ， 总 以 改正 朔 ， 设 做 
礼 ， 创 服饰 ， 或 制 装饰 等 为 正 民 视听 的 基本 制度 。 不 记 年 
号 ， 但 书 甲子 ， 痛 恶 披 发 左 福 ， 以 及 清朝 人 关 之 后 的 因 不 
肯 难 发 而 甘 殉国 族 的 事情 ， 历 史上 皇 皇 各 有 记载 ; 一 样 是 
守旧 ， 从 国家 民族 的 立场 上 来 恪守 旧制 时 ， 我 们 倒 也 并 不 
反对 ， 并 不 能 一 言 以 蔽 之 日 : 其 因为 不 可 及 。 

所 以 ， 到 了 旧历 的 新 年 ， 在 商业 上 来 一 次 结束 ， 在 日 
常生 活 上 来 一 个 休息 的 节日 ， 也 未 始 不 可 。 

不 过 节日 不 可 太 多 ,快乐 不 可 过 度 。 因 休息 而 致 心身 
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放 弛 ， 因 作乐 而 致 发 生 灾祸 ， 是 常 有 的 事情 ， 这 在 平时 ， 
尚且 不 可 ， 更 何况 乎 在 这 国家 多 难 的 战 时 ? 

有 人 提倡 节约 年 节 宴 会 以 及 一 切 麻 废 之 金钱 来 救国 ， 
当然 是 极 合理 的 主张 。 

可 是 ， 我 们 的 最 终 理想 ， 总 还 是 在 服从 国家 的 命令 ， 
确 守 一 元 的 理论 ， 不 要 把 元 且 弄 成 一 年 之 内 有 两 个 ， 将 大 
好 的 光阴 和 精力 金钱 ， 枉 费 在 嬉 游 作乐 的 上 面 。 

平时 在 国内 ， 我 们 大 抵 自 国 历 新 年 起 至 废 历 新 年 间 的 
一 段 光 阴 ， 往 往 会 在 忆 惑 、 松 弛 、 期 望 里 白白 的 过 去 ; 这 
是 由 历 日 二 元 制 给 与 一 般 人 的 精神 上 的 打击 。 

其 次 ， 说 到 商行 为 的 结束 账目 ， 若 立意 要 改 ， 亦 何尝 
改 不 过 来 ， 岂 不 是 每 月 结账 的 制度 ,一 般 也 在 那里 施行 尊 
守 ， 大 家 并 不 觉得 有 什么 不 便 么 ? 

总 之 ， 历 日 、 划 期 、 记 数 等 等 ， 都 是 人 与 人 之 间 的 一 
种 约定 ， 是 对 于 时 间 、 空 间 ， 以 及 无 限 等 抽象 对 象 加 以 限 
制 的 一 种 方法 。 但 历 日 既 久 ， 人 为 之 法 ， 反 来 支配 着 人 ， 
亦 犹 之 乎 人 造 的 货币 反 能 支配 人 的 命运 是 一 样 的 道理 ， 我 
们 但 从 根本 上 一 想 ， 则 克服 这 一 种 习性 ， 本 是 很 容易 的 事 
情 。 
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为 已 与 为 人 


英 大 儒 培 根 说 ， 为 学 是 有 三 种 作用 : 一 ， 是 为 一 己 私 
自 的 快乐 ; 二 ， 是 为 了 对 人 作 装 饰 ， 如 有 辩 才 之 类 ; 三 ， 
是 为 了 修得 能 力 ， 可 以 应 世 处 理事 务 。 

而 孔子 之 说 为 学 ， 只 分 作为 已 与 为 人 的 两 类 ; 照 孔 子 
之 意 ， 为 已 是 为 了 自己 的 德 业 ， 不必 广 求人 知 (人 不 知 ， 
而 不 慢 ) 的 意思 。 为 人 则 是 专 务 表面 夸 兆 的 事情 了 ， 这 是 
不 对 的 。 

古人 都 把 夸 溜 他 人 ， 徒 务虚 名 的 事情 ， 看 作 不 是 为 学 
的 本 意 。 英 国 斯 宾 塞 论 教 育 ， 亦 以 一 般 人 有 将 教育 、 教 
养 ， 当 作 装 饰品 看 的 天 性 ， 以 为 是 野性 的 遗留 。 辟 如 对 土 
人 ， 赠 以 食物 〈 系 人 生 必 须 品 )， 远 不 如 赠 以 贝壳 珠 钼 等 
装饰 品 来 得 喜欢 ， 就 是 人 性 喜 浮 夸 之 一 端 。 

但 我 们 的 解释 ， 则 为 人 两 字 ， 应 从 好 的 意义 方面 来 解 
说 : 就 是 说 ， 我 们 求学 问 ， 一 面 原 是 为 了 想 增 进 自己 的 德 
业 ， 一 面 原 也 是 为 想 服 务 于 社会 人 类 。 和 孔子 也 曾 说 过 ， 
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“学 而 优 则 仕 ”， 仕 是 为 社会 国家 ， 当 无 疑义 。 又 说 : “ 君 
子 学 道 则 爱人 ， 小 人 学 道 则 易 使 也 ”， 爱 人 是 爱 及 于 人 ， 
易 使 是 易 为 人 用 的 意思 。 

所 以 ， 我 们 的 为 学 目的 ， 当 然 第 一 是 在 修 己 ， 同 时 第 
二 也 是 在 为 人 服役 ; 不 过 此 地 所 说 的 为 人 ， 并 非 如 孔子 所 
读 讽 的 只 图 压 炊 于 人 ， 求 知 于 人 的 那 种 虚 浮 浅薄 的 欲望 而 
已 ， 是 实 实在 在 为 国家 社会 人 类 服役 的 意思 。 
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敌 完 政治 进攻 的 两 大 动向 


敌人 利用 汉奸 ， 成 立 倪 偶 政 府 ， 想 实现 以 华 制 华 ， 以 
战 养 战 的 恶毒 计划 ; 因 知 道 了 用 兵力 来 征服 全 中 国 ， 是 无 
论 如 何 也 办 不 到 的 事情 ， 所 以 敌 阀 最 近 就 趋向 了 用 政治 进 
攻 的 手段 。 最 近 ， 看 敌国 的 各 大 杂志 ， 及 各 大 政治 家 所 著 
的 言论 ， 综 合 起 来 ， 大约 他 们 的 目标 有 二 。 

一 ， 是 利用 伯 偶 政府 ， 来 和 我 们 的 中 央 政 府 ， 争 取 民 
众 。 他 们 把 民众 ， 分 成 三 种 。 即 一 ， 是 甘心 附 逆 的 汉奸 
们 ; 二 ， 是 对 于 国家 民族 ， 认 识 不 其 精确， 或 苦于 久 战 ， 
不 能 解决 生活 的 中 间 层 分 子 ; 三 ， 是 抱 抗日 到 底 决心 的 真 
正中 华 民国 的 国民 。 对 这 三 种 民众 ， 第 一 种 和 第 三 种 ， 是 
不 成 问题 ， 都 无 可 挽回 的 ; 所 以 他 们 现在 在 竭力 争取 的 ， 
就 是 第 二 种 的 游 移 分 子 。 

二 ， 是 通过 倪 候 政府 ， 不 惜 用 任何 手腕 ， 来 破坏 我 们 
的 法 币 信用 。 敌 阀 们 也 知道 ， 联 银 券 和 华兴 券 是 不 够 和 法 
币 在 沦陷 处 竞争 的 ; 所 以 现在 就 想 用 更 毒 辣 的 手腕 ， 更 雄 
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厚 的 力量 ， 来 制造 出 一 种 可 以 与 法 币 对 抗 的 货币 券 出 来 ， 
以 达到 使 法 币 失效 ， 而 民众 不 得 不 对 我 中 央 发 生 怀 疑 的 目 
的 。 

这 两 个 政治 进攻 的 目标 ， 第 一 个 当然 是 会 失败 ; 因为 
我 们 知道 ， 即 使 是 游 移 分 子 ， 只 教 稍 有 血性 的 同胞 ， 是 无 
论 如 何 也 不 会 倾向 到 敌人 一 方面 去 的 。 而 那些 志 趋 不 足 ， 
操守 毫 无 的 人 呢 ， 早 已 走 上 了 出 卖国 家 民族 的 道路 了 ， 今 
后 改 向 的 人 ， 恺 怕 不 会 得 再 有 和 多少。 

至 于 破坏 法 币 的 经 济 阴谋 呢 ? 却 多 少 是 要 我 们 想法 对 
抗 一 下 的 ; 不 过 征 之 于 过 去 三 年 的 敌人 的 政策 ， 则 我 们 的 
壁垒 ,也 异常 的 坚强 。 即 使 没有 英美 的 援助 ， 我 们 的 法 
币 ， 也 并 不 是 轻易 能 被 摧毁 的 ; 这 只 须 一 看 沦陷 区 民众 ， 
尚且 对 法 币 有 极端 信仰 的 一 点 上 来 一 看 ， 就 可 以 知道 。 

况且 ， 对 此 毒 计 ， 我 中 央 也 早已 有 备 ， 到 了 敌 寇 精 疲 
力 竭 的 现在 ， 来 重 兴 这 一 经 济 战争 ， 其 势 早 已 成 了 强 妈 之 
末 ， 决 不 能 同 在 两 年 前 一 样 的 足以 威胁 我 们 的 。 

所 以 ,我 们 的 抗战 ， 无 论 在 政治 上 ， 经 济 上 ， 此 后 正 
有 一 个 比 在 军事 上 还 要 紧张 的 时 期 ; 但 这 一 时 期 我 们 的 能 
安然 度 过 ， 是 毫 无 疑问 的 ， 过 此 而 后 , 便 是 最 后 胜利 到 来 
的 日 子 了 。 
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三 月 二 十 日 ， 立 委 王 昆仑 氏 ， 在 重庆 宴 苏 联 作 家 及 中 
国 作 家 的 席 上 ， 有 人 提议 ， 联 合 起 来 ， 写 一 封 信 来 给 我 的 
消息 ， 早 在 香港 报 上 见 过 。 本 坡 的 《 星 中 报 》， 亦 将 此 消 
息 转 载 。 诗 是 四 句 : “ 莫 道 流离 苗 〈 老 舍 )， 天 涯 一 客 孤 
( 沫 车 )。 举 杯 祝 远 道 (昆仑 )， 万 里 四 行书 ( 施 谊 )”"。 施 
谊 当然 是 孙 师 毅 的 另 一 写法 。 此 外 列席 者 ， 是 苏联 的 作家 
费 德 连 克 〈 他 也 用 了 中 国 笔 ， 写 了 “都 问 你 好 ”的 四 字 )， 
及 米 克拉 舍 夫 斯 基 (他 写 的 是 “知己 知 彼 ， 百 战 百胜 ”的 
两 句 孙子 兵法 )。 这 两 位 苏联 作家 竟 能 用 中 国 的 毛笔 ， 写 
出 这 样 的 字 (虽然 是 像 初学 会 写字 的 小 孩 般 的 笔法 ) 来 ， 
倒 也 真 真 难得 。 当 日 的 列席 者 ， 还 有 一 时 传说 已 被 敌人 谋 
害 的 陈 波 儿 、 方 股 、 戈 宝 权 、 葛 一 虹 、 阳 翰 笔 诸 君 。 
沫 若 在 诗 下 ， 还 写 有 几 行 短信 : 
达 夫 : 诗 上 虽说 你 孤 ， 其 实 你 并 不 孤 。 今 天 
在 座 的 ， 都 在 思念 你 ， 全 中 国 的 青年 朋友 ， 都 在 
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思念 你 。 你 知道 张 资 平 的 消息 么 ?他 竟 糊 涂 到 底 

了 ， 可 了 叹 !1 

从 这 一 张 同人 合 写 成 的 信 中 看 来 ,我 们 可 以 知道 ， 张 
资 平 在 上 海 被 敌人 收买 的 事情 ， 确 是 事实 了 。 本 来 ， 我 们 
是 最 不 愿意 听 到 认识 的 旧 日 友人 ， 有 这 一 种 丧 尽 天 和 良 的 行 
为 的 ; 壁 如 周作 人 的 附 逆 我们 在 初期 ， 也 每 以 为 是 不 
确 ， 是 敌人 故意 放 造 的 谣言 ; 但 日 久 见 人 心 ， 终于 到 了 现 
在 ， 也 被 证 实 是 事实 了 。 文 化 界 而 出 这 一 种 人 ， 实 在 是 中 
国人 千古 洗 不 掉 的 羞耻 事 ， 以 春秋 的 笔法 来 下 评语 ， 他 们 
该 比 被 收买 的 土 菲 和 政客 ， 都 应 罪 加 一 等 。 时 穷 节 乃 见 ， 
古人 所 说 的 非 至 岁 寒 ,不 能 见 松柏 之 坚贞 ， 自 是 确 语 。 所 
以 ， 耳 未 听见 过 炮 声 ， 足 未 蹈 人 过 战地 的 许多 文化 人 ， 只 
站 在 后 方 的 后 方 ， 高 喊 着 前 进 ， 或 用 尽心 机 ， 想 打倒 几 个 
在 同一 区 域 中 作 同 事 的 同人 来 献身 手 的 ， 亦 当 以 这 些 先例 
为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 实际 工作 ， 当 远 胜 于 专 向 同事 作 人 
身 攻 击 等 事 ， 为 益 多 多 。 

鲁迅 也 曾 说 过 ， 既 然 是 人 ， 自 然 也 要 性 交 ， 若 只 拿 住 
性 交 的 一 点 ， 来 攻击 个 人 ， 则 和 孔 夫 子 有 伯 鱼 ， 即 使 是 圣 到 
无 以 复 加 的 圣人 ， 疏 怕 日 常生 活 ， 也 是 和 我 们 这 些 庸 人， 
相差 无 几 的 。 

“文人 无 行 "， 是 中 国 惯 说 的 一 句 口头 语 ; 但 我 们 应 当 
晓得 ， 无 行 的 就 不 是 文人 ， 能 说 “ 失 节 事 大 ， 饭 死 事 小 ” 
这 话 而 实际 做 到 的 人 ， 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ; 
远 则 如 长 乐 老 ， 他 们 何尝 是 文人 ， 他 们 都 不 过 是 学 过 写 
字 ， 读 过 书 的 政客 罢了 。 至 如 远 处 在 离 敌 人 数 千 里 外 的 异 
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域 ， 只 以 为 月 薪 比 自己 多 一 点 ， 生 活 比 自己 宽裕 一 点 的 同 
事 ， 就 是 阻 遏 自己 加 薪 前 进 的 障碍 ， 是 敌 寇 ， 是 汉奸 ， 是 
一 手 压 住 世界 革命 的 魔鬼 ， 像 这 样 的 文人 ， 当 然 更 不 是 文 
人 了 。 因 为 这 些 人 们 ， 敌 寇 不 来 则 已 ; 敌 寇 若 一 到 门 ， 则 
首先 去 跪 接 称臣 ， 高 呼 万 岁 的 ， 也 就 是 他 们 了 。 对 这 些 而 
也 称 作 文人 ， 岂 不 是 历 没 了 文 文山 的 正气 ， 辱 没 了 谢 举 羽 
的 西 台 ? 

因 听 到 了 故人 而 竟 做 了 奸 逆 的 丑 事 ， 所 以 一 肚皮 牢 
骚 ， 无 从 发 泄 ， 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ， 老 母 在 故乡 殉 
国 ， 胞 兄 在 孤岛 殉职 ， 他 们 虽 都 不 是 文人 ， 他 们 也 都 未 曾 
在 副刊 上 做 过 慷慨 激昂 的 文章 ， 或 任意 攻击 过 什么 人 ， 但 
我 却 很 想 以 真正 的 文人 来 看 他 们 ， 称 他 们 是 我 的 表率 ， 是 
我 精神 上 的 指导 者 。 

我 们 的 抗战 ， 是 还 要 继续 下 去 的 ， 这 中 间 ， 自 然 更 有 
许多 花样 出 来 ， 可 以 给 我 们 叹 赏 ， 或 给 我 们 唾骂 。 我 们 只 
要 抱 住 一 点 上 页 心 ， 使 用 我 们 的 双眼 ， 静 静 地 看 ， 实 在 地 
干 ， 到 了 最 后 胜利 之 日 ， 便 可 以 分 辨 出 ,究竟 是 谁 强 谁 
弱 ， 谁 真 谁 伪 来 了 ; 现在 所 说 的 一 切 空话 ， 究 竟 还 都 是 无 
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今天 是 九 一 个 


时 间 过 得 很 快 , 今天 又 是 “ 九 一 八 ” 九 周年 的 纪念 日 
了 。 关 于 这 日 阀 公 开 侵 略 我 国 的 最 初 蛮 动 的 经 过 ， 想 系 我 
们 每 饭 不 忘 祖国 的 侨胞 们 ， 所 永 不 能 忘怀 的 至 痛 事 ， 现 在 
可 以 不 必 再 说 。 我 们 要 特别 于 每 年 的 这 一 个 日 子 ， 不 得 不 
站 起 来 说 几 句 话 的 ， 是 世界 上 的 被 压迫 被 侵略 的 民族 ， 都 
应 该 存 一 个 自力 更 生 的 心 ， 联 合 起 来 ， 自 己 来 解放 自己 。 
原因 是 为 了 那些 不 关 己 事 的 安定 国家 ， 对 了 隔 岸 的 火灾 ， 
决 不 肯 出 死 力 来 挽救 的 。 

虽然 ， 当 时 美国 史 汀 生 ， 也 曾 仗义 执 言 ， 指 斥 过 日 阀 
的 不 该 ， 要 求 过 英国 的 合作 ， 出 来 共同 对 付 这 一 搅乱 太平 
洋 和 平 的 罪魁 。 可 是 安 卧 在 盾 火 积 薪 之 上 的 英国 ， 当 时 那 
里 会 想到 九 年 之 后 的 今日 ， 这 些 炮 火 炸弹 ， 也 竟 能 飞 到 伦 
敦 的 皇宫 ! 

从 九 一 八 之 后 的 意 对 亚 比 西 尼 亚 的 侵略 ,与 夫 德 意 合 
作 ， 推 翻 西班牙 民主 政府 的 阴谋 ， 以 及 这 次 欧洲 诸 中 立国 
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弱小 国 的 被 侵 被 并 ， 原因 虽 则 久 已 伏 于 九 一 八 的 敌 阀 的 一 
举 ， 然 重要 之 点 ， 总 仍 在 于 诸 被 压迫 民族 的 不 肯 真 诚 合 
作 ， 自 己 起 来 解放 自己 。 

历史 是 循环 ， 盛 衰 也 是 起 伏 互 易 的 。 我 们 的 抗战 伟 
功 ， 虽 则 还 未 完成 ， 但 最 后 胜利 的 把 握 ， 已 竟 有 了 十 之 八 
九 。 洗 血 九 一 八 之 耻 ， 洗 雪 甲 午 以 来 的 累 代 国耻 的 时 日 ， 
恐怕 已 经 不 远 了 。 要 紧 的 ， 还 是 在 我 们 自己 的 努力 。 

出 钱 出 力 , 已 经 做 到 了 我 们 的 饱满 点 没有 ? 精诚 团 
结 , 已 经 有 具体 的 事实 表现 了 没有 ? 抗战 到 底 ， 最 后 胜利 
定 属于 我 的 信念 ， 有 时 候 有 动摇 没有 ? 凡 此 种 种 ， 都 是 要 
我 们 来 宿 夜 匪 睁 地 反 身 自问 一 下 的 。 交 间 死 后 ， 吴 王 夫 
差 ， 曾 使 人 立 于 门人 出 ， 于 出 入 时 令 喝 门 一 声 ; “夫差 ， 尔 
忘 杀 父 之 仇 乎 !” 夫 差 必 对 日 :“ 唯 ， 不 敢 忘 !” 我 们 的 必 
于 此 日 ， 想 特别 站 起 来 向 大 家 高 喝 一 声 的 ， 也 就 是 这 一 个 
意思 。 我 民族 代 代 ， 对 这 上 比 毒蛇 猛兽 更 凶恶 万 倍 的 敌 浆 ， 
将 永 永 不 忘 ， 非 至 罕 其 皮 ， 食 其 肉 ， 鞭 其 尸 后 ， 此 仇 方 得 
雪 也 。 
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为 女 作 家 的 作品 做 序 ， 是 一 件 极 危险 的 事情 ， 因 为 数 
千年 来 ,我们 的 祖宗 代 代 对 女人 卑 视 的 那 一 种 不 通 的 因 袭 
思想 ， 在 我 们 的 脑 里 ， 动 不 动 也 会 现 出 它 的 幽灵 来 。 结 
果 ， 我们 男子 对 于 女人 的 作品 ， 不 是 同 捧 女 伶 一 样 的 过 
誉 ， 便 同感 到 了 横 恋 而 不 曾 得 着 时 一 样 的 恶 骂 。 这 一 次 我 
对 于 白杨 女士 著 的 《爱情 的 梦 》， 却 敢 大 胆 地 说 一 句 ， 将 
写 出 我 自以为是 纯 客 观 的 评语 。 因 为 从 我 和 她 的 十 几 年 的 
交谊 上 看 来 ， 前 说 的 两 种 坏 意识 ， 是 决 没有 存在 的 余地 
的 。 

《爱情 的 梦 》 里 所 写 的 ， 当 然 依 旧 是 千古 不 变 而 又 是 
千古 常 新 的 三 角 的 纠葛 。 一 提起 这 些 三 角 四 角 的 恋爱 方程 
式 来 ， 最 近似 乎 在 文坛 上 流行 了 一 种 对 它 深 恶 痛恨 的 疾 
病 ， 原 因 是 在 几 个 文学 商人 曾 因 此 而 发 了 财 。 这 却 是 读者 
的 一 种 偏见 ， 是 因 嘲 而 废 食 ， 因 个 人 而 推 及 全 般 的 笼统 观 
念 ， 不 是 我 们 这 些 想 研究 社会 ， 研 究 人 生 的 率真 的 人 ， 所 
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应 该 抱 有 的 。 所 以 第 一 我 要 说 : 《爱情 的 梦 》 里 的 三 角 恋 
爱 ， 和 千篇一律 、 粗 制 滥 造 的 文学 商人 的 出 品 不 同 。 不 同 
得 最 显著 的 地 方 ， 就 是 作者 态度 的 率真 。 

其 次 是 《爱情 的 梦 》 所 提出 的 问题 ， 女 子 为 什么 一 定 
要 依赖 男人 ， 而 成 一 个 家 庭 的 玩具 ? 

第 三 ， 是 这 小 说 的 描写 最 成 功 的 部 分 ， 便 是 它 很 轻 妙 
地 写 出 了 女 主 人 公 曼 娜 对 她 的 孩子 菲菲 的 爱 。 以 小 孩 的 心 
理 ， 来 反映 出 家 庭 间 大 人 的 冲突 。 以 对 于 天 真 无 识 的 小 孩 
的 热爱 ， 衬 托 着 生离死别 的 大 难关 头 ， 文笔 自然 就 灵活 圆 
转 ， 会 增加 起 热力 来 了 。 

这 些 好 处 说 完 之 后 ， 我 还 要 加 上 一 个 不 伦 不 类 ， 而 又 
不 必要 的 尾巴 。 我 觉得 作者 很 有 写 小 说 的 手腕 ， 但 可 惜 还 
缺少 一 点 文 彩 。 我 并 不 是 要 作者 去 把 脂 抹 粉 ， 装 成 一 座 七 
宝 楼 台 ， 我 只 希望 她 写 第 二 部 小 说 的 时 候 ， 能 于 中 心 问题 
的 骨 于 之 外 ， 再 加 上 一 些 牙 动 着 的 血肉 。 


一 九 三 三 年 三 月 于 上 海 
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身体 强健 ， 有 闲 而 又 有 钱 的 人 ， 出 去 游 山 玩 水 ， 当 然 
是 一 件 极 快乐 的 事情 。 每 见 古 人 记 游 或 序 人 记 游 ， 头 上 总 
要 说 一 句 “ 余 性 好 游 ” 的 开场 白 ， 读 了 往往 想 哄 笑 出 来 ， 
因为 我 想 ， 狗 尚且 好 游 ， 人 岂 有 不 好 游 的 道理 ? 

孙 文 定 公 在 《 南 游记 》 的 头 上 ， 历 说 了 些 游 的 作用 : 
“ 游 亦 多 术 侨 ， 昔 禹 乘 四 载 ， 刊 山 通道 以 治水 ; 孔子 孟子 ， 
周游 列国 以 行 其 道 ; 太史 公 览 四 海 名 山大 川 ， 以 奇 其 文 ; 
他 如 好 大 之 君 ， 东 封 西 狩 以 荡 心 ; 山 人 羽 客 ， 穷 幽 极 远 以 
行 怪 ; 士 人 京 宦 之 贫 而 无 事 者 ， 投 刺 四 方 以 射 财 ”， 以 表 
明 他 自己 的 出 游 ， 是 为 了 “以 写 我 忧 。” 然 而 我 的 每 次 出 
游 ， 大 抵 连 孙 文 定 公 那 样 清高 的 目的 都 没有 的 ， 一 大 半 完 
全 是 偶然 的 结果 。 因 而 写 下 来 的 游记 ， 也 乱七八糟 ， 并 无 
系统 。 

近年 来 ， 四 海 升 平 ， 交 通 大 便 ， 像 我 这 样 的 一 吉 粪 土 
之 墙 ， 也 居然 成 了 一 个 做 做 游记 的 专家 一 一 最 近 的 京 沪 杭 
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各 新 闻 纸 上 ， 曾 有 过 游记 作家 这 一 个 名 词 ， 一 一 于 是 乎 去 
年 秋天 ， 就 有 了 浙 东 之 行 ， 今 年 春天 ， 又 有 了 浙 西 安徽 之 
役 。 然 而 黄山 绝 项， 一 度 也 不 曾 登 ; 雁荡 天 台 ， 梦 里 也 未 
曾 到 ; 况且 此 外 ， 还 有 昆仑 五 岳 ， 万国 九 洲 ， 算 将 起 来 ， 
区 区 的 游 迹 ， 只 好 说 是 从 卧房 到 了 厨 下， 或 从 门 房 到 了 大 
厅 的 一 点 点 路 ， 说 游 真正 还 说 不 上 。 不 过 室内 旅行 ， 也 可 
作 记 ， 少 文 晚 岁 ， 欲 卧 而 游 ; 那么 ， 我 的 游记 ， 自 然 也 不 
妨 收集 起 来 ， 作 一 次 对 徐霞客 的 东 施 之 效 。 更 何况 印行 权 
并 非 版 权 一 一 一 行 出 卖 ， 还 有 几 百 块 钱 的 黄白 物 好 收 





呢 ! 

将 稿子 收集 好 了 以 后 ， 就 想 造 出 一 个 好 听 一 点 的 书 名 
来 ， 以 骗 读 者 ; 叫 作 《 达 夫 游记 》 哩 ， 似 乎 太 人 备 ， 叫 作 
《山水 游 踪 》 哩 ， 又 似乎 太 雅 ， 考 虑 了 几 天 ， 更 换 了 几 次 ， 
最 后 我 才 决 定 了 一 个 既 不 倩 ， 又 不 雅 ， 但 也 不 俗 的 名 字 ， 
叫 作 《 展 痕 处 处 》。 

末 后 的 一 篇 《黄山 杞 要 》， 是 这 一 次 想 去 黄山 时 的 夹 
带 ， 然 而 带 而 不 用 ， 充 之 可 惜 ， 所 以 一 并 收入 了 ; 附录 的 
一 篇 黄 秋 宜 的 《黄山 纪 游 人 全文， 只 好 算是 大 夹带 之 中 的 
小 夹带 而 已 。 


一 九 三 四 年 五 月 达 夫 记 
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详 书 实在 是 一 件 不 容易 的 事情 ! 从 事 于 文笔 以 来 ， 到 
现在 也 已 经 有 十 五 六 年 的 历史 了 ， 但 总 计 所 译 的 东西 ， 不 
过 在 这 里 收集 起 来 的 十 几 万 字 的 一 册 短 篇 集 ， 和 在 中 华 出 
版 的 一 册 叫 作 《 几 个 伟大 的 作家 》 的 评论 集 而 已 。 译 的 时 
候 ， 自 以 为 是 很 细心 ， 很 研究 过 的 了 ， 但 到 了 每 次 改 订 ， 
对 照 的 时 候 ， 总 又 有 一 二 处 不 妥 或 不 对 的 地 方 被 我 发 见 ; 
由 译 者 自己 看 起 来 尚且 如 此 ， 当 然 由 原作 者 或 高 明 的 读者 
看 起 来 ， 那 一 定 错 处 是 要 更 多 了 ! 所 以 一 个 人 若 不 虚心 ， 
完全 的 译本 ， 是 无 从 产生 的 。 

在 这 集 里 所 收集 的 小 说 ， 差 不 多 是 我 所 译 的 外 国 小 说 
的 全 部 。 有 几 篇 ， 曾 在 北新 出 过 一 册 《 小 家 之 伍 》， 有 几 
篇 曾经 收集 在 《 奇 零 集 》 里 ， 当 作 补 充 物 用 过 。 但 这 两 
书 ， 因 种 种 关系 ， 我 已 经 教 出 版 者 不 必 再 印 ， 绝 版 了 多 年 
了 ; 这 一 回 当 改编 我 的 全 部 作品 之 先 ， 先 想 从 译 品 方面 来 
下 手 ， 于 是 乎 就 编 成 了 这 一 册 短 篇 译文 的 总 集 ， 名 之 上 日: 
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《 达 夫 所 译 短篇 集 》。 

我 的 译 书 ， 大 约 有 三 个 标准 : 第 一 ， 是 非 我 所 爱 读 的 
东西 不 译 ; 第 二 ， 是 务 取 直接 译 而 不 取 重 译 ; 在 不 得 已 的 
时 候 ， 当 以 德 译本 为 最 后 的 赁 夭 ， 因 为 德国 人 的 译本 ， 实 
在 比 英 、 法 、 日 本 的 译本 为 更 高 明 ; 第 三 ， 是 译文 在 可 能 
的 范围 以 内 ， 当 使 像 是 我 自己 写 的 文章 ， 原 作者 的 意思 ， 
当然 是 也 顾 到 的 ， 可 是 译文 文字 必 使 像 是 我 自己 做 的 一 
样 。 正 因为 常常 要 固执 着 这 三 个 标准 ， 所 以 每 不 能 有 许多 
译文 产生 出 来 ; 而 实际 上 ， 在 我 ， 觉 得 译 书 也 的 确 比 自己 
写 一 点 无 聊 的 东西 ， 还 更 费力 。 

这 集 子 里 所 收 的 译 稿 , 头 上 的 三 篇 ,是 德国 的 ;一 篇 是 
芬兰 作家 阿 河 之 所 作 ; 其 次 的 一 篇 ,是 美国 女 作 家 玛丽 * 衣 ， 
味 儿 根 斯 初期 的 作品 ;最 后 ,是 三 篇 爱尔兰 的 作家 的 东西 。 
关于 各 作家 的 介绍 , 除 历史 上 已 有 盛名 者 之 外 ,多 少 都 在 篇 
末 写 有 一 点 短 短 的 说 明 在 那里 ,读者 若 要 由 这 一 册 译 文 而 
更 求 原 著者 其 他 的 作品 ,自然 可 以 照 了 我 所 介绍 的 书目 等 
去 搜集 。 但 因 各 作品 译 出 的 时 候 , 大 抵 在 好 几 年 之 前 ,当时 
的 介绍 ,或 许 已 经 不 中 用 了 ,这 一 点 ,同时 也 应 该 请 读者 再 
加 以 注意 。 

近来 中 国 的 出 版 界 ， 似 乎 由 创作 的 复制 而 改进 到 研究 
外 国 作 品 的 阶段 去 了 ， 这 原 是 很 好 的 现象 ; 不 过 外 国 作 
品 ， 终 究 只 是 我 们 的 参考 ， 而 不 是 我 们 的 祖 产 ; 将 这 译文 
改 订 重 编 之 后 ， 我 却 在 希望 国人 的 更 进一步 的 努力 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 序 于 杭州 
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一 《 达 夫 上 日记 集 》 代 序 


一 九 二 七 年 的 夏天 ， 在 杭州 养病 ， 曾 写 过 一 篇 名 《日 
记 文 学 》 的 杂文 ; 其 后 鲁迅 先生 在 广州 写 了 一 篇 对 此 文 而 
作 的 随感 ， 说 文学 作品 的 写实 与 读者 的 幻灭 ， 不 限于 作品 
的 体裁 ， 即 在 读 日 记 时 ， 若 记载 虚伪 ， 读 者 也 同样 可 以 感 
到 幻灭 ， 此 论 极 是 。 七 八 年 来 ， 日 记 作 者 渐 多 ， 而 坊间 的 
单行 本 ， 汇 选 本 ， 也 出 得 有 十 数 种 以 上 ， 足 见 中 国 近来 大 
家 都 有 了 记 日 记 的 习惯 ; 从 事 文笔 的 人 ， 为 备 遗 亡 ， 录 时 
事 ， 志 感想 起 见 ， 日 记 更 记得 勤 ， 当 然 是 意 想 中 的 事情 ， 
将 过 去 所 发 表 过 的 日 记 全 部 收录 改 订 了 一 遍 之 后 ， 我 更 想 
来 谈 一 些 关 于 日 记 一 般 的 话 ， 用 以 代 作 书 的 序 文 。 唯 前 作 
的 杂文 ， 曾 谈 到 以 日 记 体 做 的 小 说 之 类 ， 而 现在 所 谈 的 ， 
却 只 限于 日 记 。 

英国 恩 斯 脱 . 彭 Ernst Benn 书店 发 行 的 小 丛书 里 ， 有 
一 本 阿 谁 * 崩 松 售 Arthur Ponsonby 氏 著 的 《英国 日 记 作 
家 》 (了 British Diarists) 的 小 册子 ; 他 在 序 文 上 说 ， 日 记 之 
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作 ， 也 许 是 由 于 自 小 的 习惯 ， 可 是 作者 并 无 问世 之 野心 ， 
只 为 了 取悦 于 自己 ， 如 女 作 家 法 尼 . 排 内 Fanny Burney 之 
所 说 ， 只 有 技 痒 难熬 之 隐 囊 ， 而 并 无 骄 稚 虚 饰 . 坦白 地 写 
下 来 的 关于 自己 关于 当时 社会 的 日 记 ， 才 是 日 记 的 正宗 。 
好 的 日 记 作 家 ， 要 养 成 一 种 消除 自我 意识 的 习惯 ， 只 为 解 
除 自己 心中 的 重负 而 写 下 ， 万 不 可 存 一 缕 除 自己 外 更 有 一 
个 读者 存在 的 心 。 从 前 有 许多 人 的 日 记 ， 往 往 死 后 遗言 ， 
命 子 孙 辈 为 他 销毁 ， 这 些 才 是 可 贵 的 真 日 记 的 作者 。 所 以 
日 记 总 是 无 始 无 终 ， 没 有 一 定 的 结构 ， 没 有 谨 严 的 文体 ， 
也 没有 叙述 的 脉络 的 。 

好 的 日 记 作 者 ， 不 一 定 是 文人 或 名 人 ， 也 有 一 生 并 不 
知名 的 人 ， 能 写 下 很 好 的 日 记 来 的 。 一 个 人 的 事 功 职业 性 
别 年 龄 以 及 道德 学 识 之 类 ， 也 不 一 定 会 影响 到 他 的 日 记 的 
好 坏 ; 大 人 物 大 作家 写 的 日 记 ， 有 时 候 也 可 以 比 无 名 作者 
或 盗贼 小 贩 写 的 更 干燥 而 无 味 。 

西洋 日 记 的 开始 发 达 , 是 在 文艺 复兴 的 末期 ;十 七 世纪 
以 后 ,在 英国 , 记 日 记 竟 变 成 了 一 种 流行 的 风气 。 威 廉 * 达 
格 代 儿 珊 士 (Sir william Dugdale 1605 一 1686) 虽 系 一 位 收 
藏 古物 的 保皇 党 ,但 他 的 日 记 , 却 是 关于 那 一 个 革命 时 代 的 
好 史料 ;至 如 法 律 家 的 桦 衣 : 脱 洛 克 (Bulstrode Whitelocke 
1605 一 1676) 的 英国 时 事 记 ,出 使 瑞典 记 之 类 ,更 是 日 记 之 
有 关于 历史 社会 的 重要 记录 。 此 外 像 福 克 司 (Elder George 
Fox 1624 一 1690 )、 约 翰 ' 衣 夫 零 (John Evelyn 1620 一 
1706) 、 萨 母 儿 : 配 比 司 (Samuel Pepys 1633 一 1703) 等 ,都 是 
英国 十 七 世纪 的 日 记名 家 ,他 们 的 日 记 , 到 现在 还 是 为 我 们 
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所 爱 读 的 东西 。 

十 八 世 纪 的 英国 作家 之 以 日 记 著 者 ， 有 斯 味 夫 脱 的 
Journal to Stella， 系 一 七 一 零 年 至 一 七 一 三 年 间 的 日 记 ， 
是 感情 泼 刺 的 文学 作品 ; 约翰 : 维 斯 芋 (John Wesley 
1703 一 1791) 的 日 记 ， 法 尼 : 排 内 (Madame d” Arblay) 
的 日 记 ,， 早已 喧 传 众 口 ， 是 大 家 公认 为 日 记 中 的 白眉 之 
作 ， 此 地 当然 可 以 不 必 再 说 了 。 

鲍 司 惠 而 的 《和 希 勃 拉 衣 此 旅游 之 记 》 (Boswell: Jour- 
nal of a tour to the Hebrides) ， 罢 倍 零 的 《失望 者 的 日 记 》 
(W.N.P.Barbellion: The Journal of a Disappointed Man 
1919.A last Diary 1921.) 等 ， 都 是 作者 还 活着 就 印 出 来 
的 日 记 ， 虽 系 可 以 当 作 文学 创作 品 看 的 产物 ， 但 按 其 体裁 
记叙 来 说 ， 当 然 也 是 日 记 无 疑 。 

法 国 中 世纪 ， 有 一 位 无 名 的 牧师 ， 曾 写 过 一 部 《巴黎 
一 市 民 的 日 记 》 (Journal d” un Bourgeois de Paris) ， 系 记 
谢 儿 六 、 七 世 时 代 的 时 事 的 ， 从 一 四 零 九 年 起 至 一 四 三 一 
年 终 ， 后 来 由 他 人 续 记 至 一 四 四 九 年 的 。 路 易 十 四 志 时 代 
前 后 的 日 记 人 作者， 自然 更 多 ;， 此 地 只 介绍 几 个 名 字 在 这 
里 : Dangeau (有 一 部 沉闷 的 日 记 )、Saint-Simnon (他 的 回 
忆 录 系 一 六 九 一 至 一 七 三 三 年 间 之 上 日记) 法 学 家 Ed- 
mond Barbier (有 一 七 一 八 至 六 二 年 间 之 日 记 )、Bachau- 
mont 《有 一 七 六 二 年 前 后 的 私 记 ) 等 ， 是 重要 的 人 物 。 

近世 的 日 记 作 家 ， 以 法 文 写 出 ， 而 为 大 家 所 激赏 者 ， 
当 推 那 位 生 在 俄国 ， 长 在 欧洲 ， 以 二 十 四 岁 的 青春 死 在 巴 
黎 的 少年 奇 女子 马 利 :和 白 须 葛 采 夫 (Marie Bashkirtseff) 
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氏 ， 其 次 则 效果 尔 儿 兄弟 的 文艺 日 记 (Edmond et Jules de 
Goncourts) 与 亚 米 爱 儿 的 内 省 日 记 (Amiel” s Journal In- 
time) ， 是 日 记 中 的 仙 露 明珠 ， 不 可 多 得 的 逸品 。 

崩 松 售 氏 把 日 记 的 种 类 ,分 作 了 历史 的 ,宗教 的 ， 游 
历 与 个 猎 的 ， 社 交 与 文艺 的 ， 军 事 与 职 业 的 ， 家 庭 的 ， 妇 
了 矣 的 七 类 ; 在 序 文 上 他 也 在 说 ， 把 日 记 来 分 类 ， 本 来 是 一 
件 不 可 能 的 工作 ， 可 是 为 叙述 的 便利 起 见 ， 勉 强 把 它们 分 
成 了 这 样 的 七 类 ， 我 觉得 也 很 适当 。 

日 记 的 有 功 于 考据 ， 使 历史 家 于 干燥 的 史实 之 中 ， 得 
见 到 些 活 的 关于 个 人 关于 当时 社会 的 记载 ， 原 是 不 可 掩 没 
的 事实 ; 而 热心 于 宗教 ， 想 将 心里 的 邪 念 怀疑 ,尽情 吐 
露 ， 以 求 一 时 的 安心 立 命 ， 以 祈 将 来 的 德 积 行 修 的 人 , 日 
记 当 然 也 是 一 个 最 上 的 慎 悔 之 所 。 游 历 的 行 旅 者 ， 遇 到 了 
新 的 山川 景物 ， 风 土 人 情 ， 要 想 把 眼前 的 印象 留 下 ， 可 以 
转告 他 人 ， 并 且 日 后 也 可 以 唤醒 自己 的 追 怀 ， 记 日 记 自 然 
是 一 个 最 好 的 方法 ; 所 以 在 我 们 中 国 ， 自 古代 遗 下 来 的 日 
记 中 间 ， 特 以 这 一 种 记 行 程 ， 叙 游 迹 的 游记 为 最 多 ， 外 国 
的 作家 ， 于 漫游 世界 之 后 ， 也 差不多 每 个 人 都 有 些 记 行 的 
作品 ， 足 见 一 逢 新 异 ， 手 痒 难 熬 ， 每 日 于 游 倦 之 余 ， 在 旅 
- 会 的 灯 下 ， 弄 和 弄 笔 杆 ， 终 是 古今 一 例 ， 中 外 相同 的 心理 。 

记 交 游 的 来 往 ， 叙 俗 尚 的 迁移 ; 遇见 了 伟人 人， 发 生 了 
一 种 怎么 的 感想 ， 留 下 了 些 如 何 的 印象 ,办 着 了 大 事 ， 受 
到 了 些 怎么 的 激 刺 ， 写 下 了 怎么 样 的 批评 ， 也 是 日 记 中 常 
有 的 事情 ; 所 谓 社交 与 文艺 的 日 记 ， 就 是 指 这 一 类 的 日 记 
而 言 。 
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除 宗 教 与 游历 之 外 ， 战 事 自 然 是 记 日 记 的 人 最 注意 的 
一 件 事情 ， 自 一 五 九 一 年 ， 英 国 的 汤 麦 斯 " 柯 宁 斯 倍 (Sir 
Thomas Coningsby) 记 了 他 的 鲁 安 (Rouen) 被 围 的 日 记 
以 来 ， 每 次 战争 ， 总 有 这 样 的 日 记 出 现 。 所 谓 职业 的 日 记 
者 ， 就 是 负 有 记 这 些 日 记 的 使 命 ， 或 当 战争 起 后 ， 任 有 职 
务 的 人 所 记 的 日 记 。 

于 这 些 大 事 之 外 ， 家 庭 的 琐事 ， 也 是 反射 社会 风俗 的 
一 面 镜子 ; 像 主妇 的 气 分 行动 ， 小 孩 的 疾病 治疗 ， 男 女 佣 
人 的 脾气 , 日常 起 居 的 调度 之 类 ， 也 是 日 记 的 材料 ， 这 一 
种 日 记 就 是 所 谓 家 庭 的 日 记 ; 记者 也 许 不 很 出 名 ， 而 当 我 
们 读 他 或 她 的 记事 时 ， 却 也 能 感到 无 上 的 快乐 。 

妇 人 观察 精细 ， 并 且 也 较 多 闲暇 ， 所 以 记 下 来 的 日 
记 ， 虽 觉 标 获 ， 但 在 另 一 方面 ， 却 能 把 当时 的 琐事 ， 比 较 
正确 完全 地 记叙 下 来 ; 崩 松 信 氏 之 所 以 要 分 立 妇 疆 日 记 的 
一 类 者 ， 实 因 妇 掺 所 记 的 日 记 ， 为 人 传诵 者 独 多 的 缘故 。 

上 面 所 说 的 ， 是 关于 日 记 的 一 般 的 话 ， 现 在 要 说 到 我 
自己 的 记 日 记 的 经 验 了 。 在 日 本 读书 的 时 候 ， 当 然 也 断 断 
续 续 的 记 下 了 许多 的 日 记 ， 但 这 些 稿 本 ， 不 知 委 到 那里 去 
了 ， 现 在 简直 一 本 也 找 不 到 。 回 国之 后 ， 做 了 些 编 杂 志和 
教书 的 事情 ， 中 间 昌 也 不 曾 断 过 记 日 记 的 习惯 ， 可 是 刻 版 
生活 的 记载 ,就 是 自己 看 了 ， 也 要 生 厌 。 自 从 南下 广东 ， 
北 回 北 京 ， 生 活 上 起 了 变化 之 后 ,日 记 方 才 记 得 多 了 一 
点 ; 但 当 记 载 的 时 候 ， 当 然 是 没有 把 这 些 无 聊 的 日 常 琐 
事 ， 公 之 于 大 众 之 前 的 意识 的 。 可 是 为 补救 生活 之 故 ， 将 
《日 记 九 种 》 刊 行 之 后 ， 销 路 也 居然 有 了 好 几 万 部 ， 于 是 
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为 了 版 税 ， 就 一 版 再 版 地 任 书 局 去 印行 ; 其 后 为 杂志 编辑 
者 及 书局 之 催 逼 ， 也 曾经 将 零星 记 下 来 的 日 记 ， 拿 去 塞 过 
责 ; 于 是 于 《日 记 九 种 》 之 后 ,又 发 表 了 许多 断 篇 的 日 
记 。 现 在 当 将 全 集 改编 一 道 的 时 候 ， 当 然 是 要 先 从 容易 做 
的 事情 来 着 手 ， 达 夫 日 记 的 汇 录 改 削 ， 就 于 是 乎 成 功 了 ， 
这 就 是 我 这 一 册 日 记 的 所 以 得 与 诸 君 相 见 的 缘由 。 


一 灰 三 五 年 六 月 
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《在 寒 风 里 》 亏 


都 会 里 住 不 下 去 了 ， 所 以 逃 到 了 乡下 ， 乡 下 更 是 穷 迫 
得 可 怜 ， 所 以 又 只 能 汶 回 到 了 都 会 。 但 是 独 狂 乞 食 也 可 以 
过 活 的 时 代 是 早已 消灭 ， 如 今 是 革命 同志 ， 买 办 洋 商 ,与 
武装 要 人 联合 起 来 的 时 代 了 。 我 因为 认 不 清 时 代 ， 干 不 起 
革命 ， 获 不 到 大 众 ， 转 不 了 方向 ， 所 以 在 都 会 里 也 只 好 让 
人 来 克服 ， 任 人 来 打倒 。 但 是 不 幸 之 至 ， 这 些 革命 的 勇士 
又 不 肯 来 解决 我 的 生命 ， 割 去 我 的 脑袋 。 不 死 之 前 ， 胃 腑 
是 总 要 要 求 它 的 权利 的 ， 所 以 无 可 奈何 ， 也 只 能 模仿 模仿 
诸 大 英雄 侠 士 之 所 为 ,来 以 “ 文 ” 而 作 作 “ 丐 "”。 自 命 日 
“ 文 ”， 实 在 也 有 点 可 笑 ， 但 是 “ 武 ” 终 不 “ 武 "，“ 革 ” 
又 不 “ 革 ”,“ 丐 ” 则 “ 雪 ”也 ， 那 另外 更 还 有 什么 足以 自 
慰 的 名 称 呢 ? 

一 个 人 既 没 有 了 希望 梦想 ， 是 不 会 写 出 好 东西 来 的 ， 
所 以 在 下 面 收集 起 来 的 几 篇 散乱 的 杂文 ， 也 不 过 是 些 虫 鸣 
鼠 语 ， 一 位 丐 者 的 穷 泣 而 已 。 好 在 版 权 未 卖 ， 几 千 元 的 老 
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牌 无 产 作家 的 酬 报 未 拿 ， 万 一 肚子 不 饿 的 时 候 ， 马 上 就 可 
以 教书 店 把 纸 版 毁 去 的 。 

象 州 郑 小 谷 先生 有 两 句 诗 说 : “最 无 赖 事 惟 谋 食 ， 大 
有 为 人 不 著 书 。” 最 无 赖 而 又 最 无 为 的 我 ， 三 复 此 言 ， 只 
有 暗暗 地 向 肚 里 吞 几 滴 眼泪 。 

“稿子 集 完 ， 几 句 照例 的 破题 儿 在 这 里 写 好 之 后 ， 我 连 
这 几 点 瞳 泪 都 干 了 。 最 后 在 喉 虑 头 含 咽 着 的 ， 却 只 是 一 声 
默默 无 言 的 苦笑 。 


一 九 二 九 年 六 月 达 夫 序 于 上 海 
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《 政 录 集 》 题 辞 


两 年 前 头 ， 为 贫 病 所 迫 ， 曾 勉强 将 数 年 前 的 杂 稿 收集 
起 来 ， 出 过 一 本 《文艺 论 集 》。 这 本 《文艺 论 集 》 里 编 稿 
的 芜 杂 ， 和 印刷 的 错误 ， 连 我 自己 看 了 ， 也 有 许多 地 方 ， 
会 不 出 当时 的 意 来 。 所 以 现在 又 把 它们 删改 了 一 下 ， 重 编 
了 一 道 ， 并 且 在 头 上 又 加 上 了 两 万 余 字 的 两 篇 关于 卢 骚 的 
文章 ， 此 外 更 把 最 近 发 表 的 几 篇 杂 评 翻译 之 类 ， 也 一 齐 收 
人 了 。 

在 这 些 论文 传记 里 ， 当 然 见解 荒 雇 ， 辞 句 错 误 的 地 方 
还 依旧 是 很 多 ， 但 是 由 孤 陋 寡 闻 ， 读 书 不 求 甚 解 的 我 小 子 
说 来 ， 于 一 篇 一 篇 的 撰 著 抄 译 的 当 儿 ， 费 去 的 心血 ， 也 已 
经 是 不 可 以 升 斗 量 了 。 古 人 说 : “家 有 小 帅 ， 享 之 千金 。” 
自 知 所 见 不 明 ， 不 能 学 聪明 人 的 藏 拙 以 揽 誉 ， 所 以 重 编 之 
后 ， 我 就 猫 猫 虎 虎 的 加 上 了 这 一 个 名 字 。 


一 九 二 八 年 一 月 四 日 达 夫 自 题 于 上 海 
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《日 记 九 种 》 后 叙 


半年 来 的 生活 记录 ， 全 部 揭 开 在 大 家 的 眼前 了 ， 知 我 
徘 我 ， 请 读者 自由 判断 ， 我 也 不 必 在 此 地 强 词 掩饰 。 不 过 
中 年 以 后 ， 如 何 的 遇 到 情感 上 的 变迁 ， 左 驰 右 旋 ， 如 何 的 
作 了 大 家 攻击 的 中 心 ， 牺 牲 了 一 切 还 不 算 ， 末 了 又 如 何 的 
受 人 暗 箭 ， 致 十 数 年 来 的 老 友 ， 都 不 得 不 按 剑 相向 ， 这 些 
事情 ,或 者 这 部 日 记 ， 可 以 为 我 申 剖 一 二 。 

文人 卖 到 日 记 和 书 阻 ， 是 走 到 末路 的 末路 时 的 行为 ， 
我 的 所 以 到 此 地 步 ， 也 是 由 于 我 自己 的 生性 愚 鲁 ， 致 一 误 
于 部 下 的 暗 箭 ， 再 误 于 故 友 的 违 离 ， 读 到 歌德 晚年 令 
Faust 的 卷首 之 诗 ， 不 自觉 地 黯然 泪 落 了 。 

唉 ， 总 之 做 官 的 有 他 们 的 福 分 ， 发财 的 有 他 们 的 才 
能 ， 而 借 虎 威风 ， 放 射 暗 箭 的 ， 也 有 他 们 的 小 狐狸 的 聪 
明 。 到 头 来 弄 得 不 得 不 卖 自 己 的 个 人 私 记 ， 以 糊口 养生 
的 ， 也 由 他 自己 的 恩 笨 无 智 。 

我 不 怨 天 ， 不 尤 人 ， 更 不 想 发 牢 双 ， 不 过 想 自己 说 说 
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自己 的 倒 才 行径 ， 请 大 家 不 再 要 去 踏 我 的 窗 办 。 


编 完 了 半年 来 的 日 记 ， 茫 茫然 ， 混 混 然 ， 写 这 几 笔 字 
好 作 个 后 叙 。 


一 九 二 七 年 入 月 十 四 日 ， 叙 于 上 海 的 寄 富 中 
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五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 


一 一 《过 去 集 》 代 序 


一 个 人 活 在 世上 ， 生 了 两 只 脚 ， 天 天 不 知 不 觉 地 ， 走 
来 走 去 走 的 路 真 不知 有 多 少 。 你 若 不 细 想 则 已 ， 你 若 回头 
来 细 想 一 想 ， 则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 线 ， 和 将 来 不 得 不 走 
的 路 线 ， 实 在 是 最 自然 ， 同 时 也 是 最 复杂 ， 最 奇怪 的 一 件 
事情 。 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转弯 抹 角 的 走 去 ， 走 一 天 也 
走 不 了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 辈子 也 走 不 了 。 有 时 候 你 
以 为 是 没有 路 了 ， 然 而 几 个 圈 围 一 打 ， 则 前 面 的 坦 道 ， 又 
好 好 的 在 你 的 眼前 。 今 天 的 路 ， 是 昨天 的 续 ， 明 天 的 路 ， 
一 定 又 是 今天 的 延长 ， 约 而 言 之 ， 我 们 所 走 的 路 ， 是 继续 
我 们 父 祖 的 足迹 ， 而 将 来 我 们 的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 
们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 :“ 各 条 路 都 引 到 罗马 去 "， 然 而 到 了 罗马 之 
后 ， 或 是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ， 或 是 循 原 路 而 回 ， 各 
人 的 前 面 ， 仍 旧 是 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 行 路 的 止境 。 
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所 以 我 们 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 一 步 一 步 在 走 的 路 ， 你 
若 把 它 接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 在 是 可 
以 使 人 惊 骇 的 一 件 事 情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 ， 你 若 把 过 去 
的 一 切 ， 平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 因 为 自 
家 以 为 这 样 平 庸 的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 那么 些 个 曲 
折 ， 那么 些 个 长 度 。 

我 在 过 去 的 创作 生活 ， 本 来 是 不 自觉 的 。 平 时 为 朋友 
所 催促 ， 或 境遇 所 逼迫 ， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起 笔 来 写 写 ， 不 
知 不 觉 的 五 六 年 间 ， 总 计 起 来 ， 也 居然 积 写 了 五 六 十 万 
字 。 两 年 前 头 ， 应 了 朋友 之 请 ， 想 把 三 十 岁 以 前 做 的 东 
西 ， 汇 集 在 一 处 ， 出 一 本 全 和 集 。 后 来 为 饥寒 所 驱使 ， 乞 食 
四 方 ， 车 无 停 辐 ， 这 事情 也 就 搁 起 。 去 年 冬天 ， 从 广州 回 
到 了 上 海 ， 什 么 事情 也 不 干 ， 偶 尔 一 检 ， 将 散 佚 的 作品 先 
检 成 了 一 本 “ 寒 灰 ”， 其 次 把 “沉沦 ”"、“ 芒 葛 ” 两 集 ， 修 
改 了 一 下 ， 订 成 了 一 本 “鸡肋 ”。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 
的 稿子 修 辑 成 功 ， 编 成 了 这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写 成 当时 的 心境 环境 ， 
都 已 在 上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ， 现 在 我 只 想 把 自己 的 “如 
何 的 和 小 说 发 生 关 系 ", “如 何 的 动 起 笔 来 "， 又 “对 于 创 
作 ， 有 如 何 的 一 种 成 见 ” 等 等 ， 来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 ， 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 
生 。 学 校 的 功课 ， 做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 读 读 四 史 
和 唐诗 古文 ， 当 时 正在 流行 的 礼拜 六 派 前 身 的 那些 肉麻 小 
说 和 林 晕 庐 的 翻译 说 部 ， 一 本 也 没有 读 过 。 只 有 那 年 正在 
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小 学 校 毕业 的 暑假 里 ， 家 里 的 一 只 禁 阅 书籍 开放 了 ， 我 从 
那 只 箱 里 ， 拿 出 了 两 部 书 来 ， 一 部 是 《石头 记 》， 一 部 是 
《六 才子 》。 

暑假 以 后 ， 进 了 中 学 校 ， 礼 拜 天 的 午后 ， 我 老 到 当时 
旧书 铺 很 多 的 梅花 碑 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 里 买 了 
一 部 《西湖 佳话 》， 和 一 部 《 花 月 痕 》。 这 两 部 书 ， 是 我 有 
意 看 中 国 小 说 的 时 候 ， 和 我 相 接触 的 最 初 的 两 部 小 说 。 这 
一 年 是 宣统 二 年 ， 我 在 杭州 的 第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 秋 
季 开 学 的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ， 关门 停 
学 ， 我 就 改 信 了 一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程 度 很 
低 ， 我 于 功课 之 外 ， 有 许多 闲暇 ， 于 是 就 去 买 了 些 浪漫 的 
曲 本 来 看 ， 记 得 《桃花 扇 》 和 《燕子 竹 ;， 是 我 当时 最 爱 
读 的 两 本 戏曲 。 

这 一 年 的 九 月 里 去 国 ， 到 日 本 之 后 ， 扒 命 的 用 功 补 
习 ， 于 半年 之 中 ， 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 翌 年 三 月 ， 
是 我 十 八 岁 的 春天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 
一 年 的 功课 虽 则 很 紧 ， 但 我 在 课余 之 暇 ， 也 居然 读 了 两 本 
俄国 杜 儿 葛 纳 夫 的 英 译 小 说 ， 一 本 是 《初恋 》， 一 本 是 
《 春 潮 》。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 杜 儿 
葛 纳 夫 到 托 尔 斯 泰 ， 从 托 尔 斯 泰 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 高 尔 
基 、 契 订 夫 。 更 从 俄国 作家 ， 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 
去 ， 后 来 甚至 于 弄 得 把 学 校 的 功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 里 读 当 
时 流行 的 所 谓 软文 学 作品 。 
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在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ， 共 计 所 读 的 俄 、 德 、 英 、 
日 、 法 的 小 说 ， 总 有 一 干部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 
这 读 小 说 之 癣 ， 也 终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 做 事 
之 外 ， 坐 下 来 读 的 ， 也 以 小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 
发 生 关 系 以 来 的 大 概 情 形 ， 在 高 等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 
不 定 也 因为 读 俄国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 《沉沦 》 以 前 ， 的 确 没 有 做 过 什么 
可 以 记述 的 东西 ， 若 硬 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 
曾经 做 过 一 篇 模仿 《西湖 佳话 》 的 叙事 诗 ， 在 高 等 学 校 时 
代 ， 曾 经 做 过 一 篇 记 一 个 留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 
故事 。 这 两 篇 东西 ， 原 稿 当 然 早 已 不 在 ， 就 是 篇 中 的 情 
节 ， 现 在 也 已 经 想 不 出 来 了 。 我 的 真正 的 创作 生活 ， 还 是 
于 《沉沦 》 发 表 以 后 起 的 。 

写 《 沉 沦 》 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 
里 了 。 那 时 候 生 活 程度 很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 
小 说 之 上 暇 ， 大 半 就 在 咖啡 馆 里 找 女 孩子 喝酒 ， 谁 也 不 愿意 
用 功 ， 谁 也 想不到 将 来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 《沉沦 》 里 的 
三 篇 小 说 ， 完 全 是 游戏 笔 兴 ， 既 无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 
以 推荐 ， 经 过 磨 琢 的 。 记 得 《沉沦 》 那 一 篇 东西 写 好 之 
后 ， 曾 给 几 位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 非 但 没 
有 什么 感想 ， 并 且 背 后 头 还 在 笑 我 说 : “这 一 种 东西 ， 将 
来 是 不 是 可 以 印行 的 ?中 国 那 里 有 这 一 种 体裁 ?” 因 为 当 
时 的 中 国 ， 思 想 实在 还 混乱 得 很 , 适 之 他 们 的 《新 青年 》， 
在 北京 也 不 过 博得 一 小 部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 不 
想到 变迁 会 这 样 的 快 的 。 
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后 来 《沉沦 》 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ,一 九 二 二 年 
回国 以 后 ， 另 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 做 小 说 卖 文章 的 自觉 
意识 ， 方 才 有 点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 《创造 》 周 报 、 季 
刊 等 的 发 行 ， 这 中 间 生 活 愈 苦 ， 文 章 也 做 得 愈 多 ， 一 九 二 
三 的 一 年 ， 总 算是 我 的 Most Productive 的 一 年 ， 在 这 一 
年 之 内 ， 做 的 长 短小 说 和 议论 杂文 ， 总 有 四 十 来 篇 (现在 
在 这 集 里 所 收 的 ， 是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 )。 这 一 年 的 
九 月 ， 受 了 北大 之 聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 预 
备 讲义 的 忙碌 ， 在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感 到 了 许多 苦 
头 焦 躁 ， 然 而 作品 终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 党 
得 稍为 满意 的 ， 都 已 收 在 《 寒 灰 集 》 里 了 。 所 以 在 这 集 
里 ， 所 收 特 少 。 

一 九 二 五 年 ， 是 不 言 不 语 ， 不 做 东西 的 一 年 。 这 一 年 
在 武昌 大 学 里 教书 ， 看 了 不 少 的 阴谋 诡计 ， 读 了 不 少 的 线 
装 书籍 ， 结 果 终 因为 武昌 的 恶 溃 空气 压 人 太 重 ,就 匆匆 的 
走 了 。 自 我 从 事 于 创作 以 来 ， 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 
经 验 ， 还 没有 过 。 在 这 一 年 中 ， 感到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 
许多 疑心 ， 我 以 为 以 后 我 的 创作 力 将 永久 地 消失 了 。 后 来 
回 到 上 海 来 小 住 ， 闲 时 也 上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 走 ， 一 种 
怀旧 之 情 ， 落 魄 之 感 ， 重 新 将 我 的 创作 欲 唤起 ,一 直到 现 
在 止 ， 虽 则 这 中 间 ， 也 曾 南 去 广州 ， 北 返 北京 ， 行 色 匆 
和 匆 ， 不 曾 坐 下 来 做 过 伟大 的 东西 ,但 自家 想 想 ,今后 仿佛 
还 能 够 奋斗 ， 还 能 够 重新 回复 一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样 
于 a 

至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ,说 出 来 ,或 者 人 家 要 笑 
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我 ， 我 觉得 “文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ”这 一 句 话 ， 
是 千 真 万 真 的 。 客 观 的 态度 ,客观 的 描写 ， 无 论 你 客观 到 
怎么 样 一 个 地 步 ， 若 真 的 纯 客 观 的 态度 ， 纯 客观 的 描写 是 
可 能 的 话 ， 那 艺术 家 的 才气 可 以 不 要 ,艺术 家 存在 的 理 
由 ,也 就 消灭 了 。 左 拉 的 文章 ， 若 是 纯 客 观 的 描写 的 标 
本 ， 那么 他 著 的 小 说 上 ， 何 必要 署 左 拉 的 名 呢 ? 他 的 弟子 
做 的 文章 ， 又 岂 不 是 同 他 一 样 的 么 ? 他 的 弟子 的 弟子 做 的 
文章 ， 又 岂 不 是 也 和 他 一 样 的 吗 ? 所 以 我 说 ， 作 家 的 个 
性 ， 是 无 论 如 何 ， 总 须 在 他 的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 
有 了 这 一 种 强 的 个 性 ， 他 只 要 能 够 修养 ， 就 可 以 成 功 一 个 
有 力 的 作家 。 修 养 是 什么 呢 ? 就 是 他 一 己 的 体验 ， 美 国有 
一 位 有 钱 的 太太 ， 因 为 她 儿子 想 做 一 个 小 说 家 〈 她 儿子 是 
曾 在 哈佛 大 学 文科 毕业 的 )， 有 一 次 写 信 去 问 Maugham， 
要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。M. 氏 回 答 她 说 : “给 他 
两 千 块 金洋 钱 一 年 ， 由 他 去 鬼混 去 !” (Cive him two thou- 
sand dollars a year，and let him go to devils!) 我 觉得 这 就 
是 作家 要 尊重 自己 一 已 的 体验 的 证 明 。 

关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作 家 讨论 过 好 几 次 ， 我 
觉得 没有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 捏造 ， 做 关于 这 一 
宗 事情 的 小 说 。 所 以 我 主张 ， 无 产 阶级 的 文学 ， 非 要 由 无 
产 阶级 自身 来 创造 不 可 。 他 反驳 我 说 : “那么 许多 大 文豪 
的 小 说 里 ， 有 杀人 做 贼 的 事情 描写 在 那里 ,难道 他 们 真 的 
去 杀 了 人 做 了 贼 了 么 ?” 我 觉得 他 这 一 句 话 ， 仍旧 是 驳 我 
不 倒 。 因 为 那些 大 文豪 的 小 说 里 所 描写 的 杀人 做 贼 ， 只 是 
由 我 们 这 些 和 作家 一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 验 的 人 看 起 来 
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有 趣 而 已 ， 若 果真 教 杀 人 者 做 贼 者 看 起 来 ， 改 怕人 他 们 不 但 
不 能 感动 ， 或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 ! 

所 以 我 对 于 创作 ， 抱 的 是 这 一 种 态度 ， 起 初 就 是 这 
样 ， 现 在 还 是 这 样 ， 将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作者 
的 生活 ， 应 该 和 作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ， 作 品 里 的 Indi- 
viduality 是 决 不 能 丧失 的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 错 
的 ， 那 么 请 他 指出 证 据 来 ， 或 者 请 他 自己 做 出 几 篇 可 以 证 
明 他 的 主张 的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ， 
感慨 正 是 不 少 ， 现 在 可 惜 我 时 间 没 有 ， 不 能 详细 地 写 它 出 
来 ， 勉 强 做 了 这 一 段 短 文 ， 聊 把 它 拿 来 当 序 。 


一 九 二 七 年 八 月 三 十 一 日 午前 四 时 于 上 海 之 寅 居 
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《 达 夫 人 代表作》 自序 


因为 马 勃 牛 澳 ， 都 收 到 了 全 集 里 去 的 原因 ， 弄 得 三 百 
页 内 外 的 书 ， 积 成 了 四 五 本 了 ， 这 一 回春 野 书 店 的 同人 ， 
来 和 我 商量 ， 说 要 出 一 本 选集 ， 以 便 无 钱 买书 的 穷苦 读 
者 ， 我 因为 版 权 上 没有 问题 一 一 因为 全 集 的 版 权 ， 都 还 是 
我 的 私有 一 一 所 以 也 就 答应 了 。 

出 一 本 选集 ， 是 没有 什么 问题 的 ， 我 最 怕 的 就 是 书店 
的 广告 ， 如 “以 一 手 葛 定 中 国文 坛 "、“ 中 国有 新 文学 以 来 
的 第 一 部 书 ”、“ 天 才 作 家 ”等 等 文句 ， 所 以 当 出 书 之 际 ， 
我 要 求 书店 同人 ， 广 告 不 要 太 做 得 过 火 。 

至 于 我 的 几 年 来 努力 创作 的 结果 如 何 ， 自 家 对 自家 的 
作品 所 抱 的 幻灭 之 感 如 何等 ,已 在 全 集 各 册 的 序 里 说 过 
了 ， 此 地 不 再 多 谈 。 最 后 我 想 约略 的 对 于 近来 人 家 和 我 论 
辩 的 两 个 问题 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 我 为 一 位 作家 做 了 一 篇 创作 集 的 序 文 一 一 
这 序 文 并 没有 用 一 一 并 且 在 杂 评 人 家 的 创作 集 的 评论 文 
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里 ， 用 了 “新 进 作 家 ”的 几 个 字眼 ， 外 间 大 有 人 在 那里 议 
论 ， 仿 佛 Ich-Roman-……- ， 除 自 叙 的 作品 以 外 ， 无 论 如 何 
的 好 作品 ， 都 是 不 足 取 的 ， 这 真 真是 笑话 了 。 若 照 这 样 的 
讲 下 去 ,那么 男 作家 就 不 能 写 女性 的 心理 ， 女 作家 就 不 能 
写 男 人 的 生活 了 ， 我 虽 则 愚笨 ， 那 里 会 发 这 样 的 疯狂 之 
言 ? 这 一 层 应 该 在 这 里 声明 一 下 。 

新 时 代 开 始 了 ， 中 国 的 文学 ， 也 渐渐 的 到 了 一 个 转变 
的 时 机 了 ， 我 只 希望 在 最 近 的 将 来 ， 我 们 中 国 也 有 可 以 压 
倒 一 切 ， 破 坏 一 切 文学 理论 的 大 作家 出 现 ， 来 作 我 们 的 旗 
手 。 象 我 的 这 一 本 选集 ， 原 不 过 是 选 出 来 供 人 家 作 作 笑 弄 
的 中 心 ， 为 这 一 位 未 来 的 巨人 填 一 块 脚下 的 细 石 的 ， 就 壁 
如 中 世 的 王 候 出来， 前面 总 有 一 个 Clown， 在 那里 作对 比 
的 引导 一 样 。 


一 九 二 八 年 一 月 二 十 入 日 达 夫 序 于 上 海 
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《 千 然 草 》 译 后 记 


《徒然 草 》， 为 日 本 兼 好 法 师 的 随笔 集 ; 法 师 生长 于 建 
武 中 兴 的 时 代 〈 当 十 四 世纪 中 叶 ， 我 国 元 顺 帝 时 )， 实 为 
吉野 朝 一 大 学 者 ， 兼 通 神 儒 佛 道 ， 而 行文 又 能 将 汉文 和 
语 ， 融 冶 一 炉 。 思 想 脱胎 老 庄 ， 但 文体 则 于 清 少 纳 言 之 枕 
草 纸 为 近似 。《 徒 然 草 》 在 日 本 ， 为 古文 学 中 最 普遍 传 育 
之 书 ， 比 之 四 子 书 在 中 国 ， 有 过 之 无 不 及 。 日 本 古代 文 
学 ， 除 《源氏 物语 》 外 ， 当 以 随笔 日 记 为 正宗 ， 而 《徒然 
草 》 则 又 随笔 集中 之 铮铮 者 ， 凡 日 本 人 之 稍 受 教育 的 人 ， 
总 没有 一 个 不 读 ， 也 没有 一 个 不 爱 它 的 。 我 在 日 本 受 中 等 
教育 的 时 候 ， 亦 曾 以 此 书 为 教科 书 ， 当 时 志高 气 傲 ， 以 为 
它 只 拾 中 土 思想 家 之 糟粕 ， 立 意 命题 ， 并 无 创见 。 近 来 马 
齿 加 长 ， 偶 一 翻阅 ， 觉 得 它 的 文 调 的 谐 和 有 致 ， 还 是 余 
事 ， 思 路 的 清明 ， 见 地 的 周到 ， 也 真 不 愧 为 一 部 足以 代表 
东方 固有 思想 的 哲学 书 。 久 和 欲 把 它 翻 译 出 来 ， 以 自 消 磨 空 
闲 岁月 ， 无 如 懒惰 性 成 ， 译 不 到 一 个 钟头 ， 就 想 搁 笔 。 而 
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原文 文 调 的 猴 销 ， 实 在 也 是 使 我 望而却步 的 一 大 原因 。 现 
在 先 将 头 上 的 几 段 ， 勉强 译作 时 文 ， 深 望海 内 外 的 同好 
者 ， 有 以 教 我 。 

《徒然 草 》 的 注释 书 ， 在 日 本 同 《 源 氏 物 语 》 的 注释 
本 一 样 ， 真 是 汗 牛 充 栋 ,不知 有 几 百 几 千 ; 大 致 以 《 文 段 
抄 》 为 最 简明 。 这 几 段 译文 所 根据 的 原 书 ， 也 就 是 这 个 本 
子 。 

在 中 日 外 交 纷 人 党 的 今日 ， 将 这 种 不 符 实用 的 闲 书 翻 详 
出 来 ， 或 者 要 受 许 多 爱国 者 的 指摘 。 但 一 则 足以 示 日 本 古 
代 文 化 如 何 的 曾 受 过 我 国文 化 的 影响 ， 再 则 也 可 以 晓得 日 
本 人 中 原 也 有 不 少 是 酷爱 和 平 ， 不 喜 侵 略 ， 如 我 国 的 一 般 
只 知 读书 乐 业 的 平民 ， 则 此 举 也 不 能 全 说 为 无 益 。 假 使 世 
界 太 平 ， 生 活 安定 ， 而 我 个 人 的 身体 康健 的 话 ， 我 倒 很 想 
在 这 一 二 年 中 ， 静 心 译 出 几 部 日 本 中 古 以 后 的 日 记 随 笔 集 
来 ， 以 绘 读 者， 这 或 者 比 空 言 亲善 ， 滥 说 文化 沟通 等 外 交 
辞 令 ， 总 要 比较 得 实在 一 点 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 译 后 记 
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性 余 独 白 


一 一 《性 余 集 》 代 序 


在 小 学 校 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 一 
记得 老 爱 走 上 离 城市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 
是 清新 的 空气 ， 浓 绿 的 草场 ， 和 和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 
何 处 始 也 不 知 在 何 处 终 的 树 影 ， 而 从 树 醒 枝 里 望 出 去 的 长 
空 ， 似 乎 总 是 一 匠 无 底 的 。 在 这 些 青葱 蓝 匠 的 中 间 ， 记 得 
还 有 许多 吐 吐 哪 哪 和 悠然 长 电 地 泥 的 一 声 便 踪 影 全 无 的 飞 
认 的 绝 叫 声 听 得 出 来 。 置 身 入 这 些 绿 树 浓 阴 的 黄 沙 断 岸 中 
间 ， 身 着 ， 懒 着 ， 注 目 望 望 江 上 的 帆船 那 时 候 这 清净 
的 钱塘 江上 是 并 没有 轮船 的 一 一 和 隔 江 的 烟 树 青 山 ， 我 总 
有 大 半日 白 日 之 梦 好 做 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 从 
小 的 一 种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 (一 一 Bjoernstjerne Bjoernson 一 一 这 
位 农民 艺术 家 生 于 一 八 三 二 年 ， 卒 于 一 九 一 〇 年 ， 是 和 伊 
李 生 并 立 的 一 位 北国 的 巨人 。) 的 农民 小 说 ， 才 知道 挪威 
渔村 里 的 青年 ， 大 半 也 是 具有 着 这 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自 
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然 的 迷恋 ， 必 然 地 会 发 生出 一 种 向 空 远 的 渴望 (就 是 德国 
人 的 所 谓 Sehnensucht nach der Ferne)， 从 这 向 空 远 的 渴 
望 中 ， 又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 游 之 情 (就 是 德国 人 的 所 
谓 Wanderlust) 来 。 想 来 想 去 ， 这 三 重要 素 ， 大 约 是 不 已 
地 使 我 想 拿 起 笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 对 现实 感到 
了 不 满 ， 才 想 逃 回 到 大 自然 的 怀 中 ， 在 大 自然 的 广 漠 里 徘 
徊 着 ， 又 只 想 飞 翔 开 去 ; 可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ， 
心理 的 变化 又 是 同样 地 要 起 来 的 ， 所 以 转 转 不 已 ， 一 生 就 
只 能 为 Wanderlust 的 奴隶 ， 而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 
(An eternal Pilgrim ) 。 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 
时 代 的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ， 尚 且 要 放 开 吃 
吡 来 歌唱 ， 何 况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 
是 在 那 荒淫 惨 酷 ， 军 阀 专 权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 
的 陆 沉 ， 身 受到 的 异乡 的 届 硅 ,与 夫 所 感 所 思 ， 所 经 所 历 
的 一 切 ， 剔 括 起 来 没有 一 点 不 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧 
伤 ， 同 初 形 了 夫 主 的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 训 无 勇 毅 ， 误 
误 切 切 ， 翡 鸣 出 来 的 ， 就 是 那 一 卷 当 时 很 惹 起 了 许多 非 难 
的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉 
强 的 影子 映 着 的 ; 我 只 觉得 不 得 不 写 ， 又 觉得 只 能 照 那 么 
地 写 ， 什么 技巧 不 技巧 ， 词 句 不 词句 ， 都 一 概 不 管 ， 正 如 
人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 那 能 顾 得 这 
叫 出 来 的 一 声 ， 是 低音 还 是 高 音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 
的 乐器 之 音 和 洽 不 和 洽 呢 ? 
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这 前 后 的 内 心 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 《沉沦 》 单 
行 本 的 序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 
的 回顾 》 里 写 过 一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 来 谈 谈 
以 后 的 心情 起 伏 与 现在 的 哄 若 寒蝉 的 睦 缩 的 由 来 。 

流 刑 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，With a Diploma 兴 浓 浓 地 
- 我 就 回 到 了 上 下 交 争 利 ， 后 先 不 见 人 是 “人 少 畜 生 
多 ”的 意思 一 一 的 故国 。 磁 壁 ， 磁 壁 ， 再 碰壁 ， 刚 从 流放 
地 点 遇 赦 回来 的 一 位 旅客 ， 却 永远 地 踏 人 了 一 个 并 无 铁窗 
的 故国 的 四 牢 ， 英 国 的 一 位 讽 世 家 所 说 的 Life is a prison 
without bar 的 这 一 句 金 言 ， 到 此 我 才 领 悟 到 了 彻底 。 愁 来 
无 路 ， 拿 起 笔 来 写 写 ， 只 好 写 些 愤 世 疾 邪 ， 然 天 骂 地 的 牢 
骚 ， 放 几 句 破坏 一 切 ， 打 倒 一 切 的 狂 哮 。 越 是 这 样 ， 越 是 
找 不 到 出 路 。 越 找 不 到 出 路 ， 越 想 破 坏 ， 越 想 反 抗 。 这 一 
期 中 间 的 作品 ， 大 半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille 的 囚 牢 终于 破裂 了 ， 许 多 同 我 一 
样 ， 在 一 样 的 幽 闭 状态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 了， 霹雳 一 
声 ， 天 下 响应 ， 于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 !” 
可 是 反 将 过 来 ， 就 是 “青年 倒霉 ! 革命 落空 !” 在 囚 牢 里 
奔放 出 来 的 成 千 成 万 的 青年 ， 只 空 做 了 一 场 欢 喜 的 恶 梦 ， 
结果 却 和 罗马 帝制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 没有 差别 ， 照 色 照 样 
地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 ， 日 日 要 往 热 日 下 去 搬 石 头 抬 梁 
柱 ， 说 是 神圣 至 尊 ， 劳 苦 功 高 的 这 位 Augustus 要 营 宫殿 ， 
造 鹿 台 。 命 令 一 下 ， 谁 敢 不 遵 ， 因 为 旁边 站 立 在 那里 作 监 
督 的 ， 一 个 个 都 是 左 执 皮 鞠 右 拿 阔 和 斧 的 狩 凶 的 卫士 。 你 搬 
石 抬 梁 稍 或 返 组 一点， 自然 是 轻 则 一 其 ， 重 则 一 人 短 ， 谁 还 
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来 向 你 讲理 ? 在 这 一 个 出 狱 之 后 的 苦 和 投 状 态 之 下 ， 我 也 竟 
垂 垂 老 了 ， 气 力也 没有 了 ， 喉 吡 也 噶 哑 了 ， 动 都 动弹 不 
得 ， 那 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 拿 笔 ! 

沉默 了 这 许多 年 ， 本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无 补 ， 
于 已 无 益 的 空 勾 当 了 ， 然 而 友人 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 
生活 的 经 验 ， 我 也 落得 在 饿 死 之 前 ， 再 作 一 次 慎 悔 。 好 学 
一 学 歌德 在 垂死 的 时 候 所 说 的 Mehr Licht! …… Mehr 
Licht! (更 要 光明 ! 更 要 光明 !) “辛苦 半生 ， 聊 复 尔 尔 ; 
未 来 一 支 ， 如 是 云云 。” 这 是 我 一 位 亲戚 王 老 在 今年 元 且 
未 死 时 写 下 的 春联 ， 摆 在 这 里 做 一 个 尾巴 ， 却 正 适合 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 


《文艺 论 集 》 自 序 99 


(文艺 论 集 》 自 序 


平生 以 懒惰 为 最 大 德 性 的 我 ， 非 要 老虎 追 在 背后 ， 不 
肯 回 转 头 来 看 一 看 。 两 三 年 来 为 朋友 所 逼 ， 临 时 写 下 来 的 
文章 ， 也 以 成 于 这 一 种 状态 下 者 居多 。 所 以 平常 最 没有 自 
信 ， 最 怕 集 弄 来 出 书 。 我 有 许多 曾经 登 过 预告 的 书 ， 而 到 
如 今 仍 是 一 本 也 没有 印 出 来 的 原因 ， 也 在 于 此 。 

这 一 回 偶尔 随 了 众人 的 热闹 ， 终 于 把 这 一 本 三 不 像 的 
什么 《文艺 论 集 》 弄 出 来 了 。 不 知 我 者 ， 以 为 我 在 热 中 名 
誉 ， 想 出 一 本 书 来 出 出 风头 。 殊 不 知 这 一 本 书 的 催生 药 ， 
还 是 去 年 的 失业 ， 和 三 四 个 月 来 的 疾病 。 

挂 羊 头 卖 狗 肉 ， 心 里 原 有 点 过 意 不 去 。 不 过 举世 滔 
滔 ， 都 在 干 这 个 鬼 ， 我 想 我 这 情 有 可 原 的 一 次 狭 独 ， 也 算 
不 得 什么 天 大 的 一 回 事 。 

说 到 文艺 ， 我 本 来 是 门外汉 ， 还 有 什么 可 以 论 出 来 ? 
不 过 两 三 年 前 ， 自 家 心里 想到 的 事情 ， 仿 佛 不 过 是 如 此 如 
此 。 
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收 在 里 头 的 东西 ， 大 半 是 在 《创造 周报 》 上 登载 过 
的 。 只 有 九 、 十 、 十 一 的 三 篇 ， 是 在 某 大 学 混 饭 吃 的 时 候 
的 讲义 。 因 为 这 大 学 里 的 学 生 ， 程 度 不 大 齐 ， 所 以 很 幼稚 
的 解释 ， 也 不 得 不 象 笋 有 介 事 的 写 上 去 ， 请 读者 读 了 不 要 
发 奴 ， 说 我 在 把 你 们 当 作 愚人 看 。 

别 的 话 没有 了 。 窗 外 面 在 下 微 雨 。 隔 壁 的 老 妈 子 还 在 
和 姨 太 太 说 笑 。 我 住 在 闸北 的 一 间 破 屋 里 。 时 间 是 一 九 二 
六 年 三 月 四 日 的 午前 二 时 半 。 街 上 一 个 唱 着 戏 的 夜行 者 走 
过 了 。 
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《鸡肋 集 》 题 辞 


“ 弃 之 可 惜 ， 存 之 可 羞 ”"， 像 这 一 类 的 东西 ， 古 人 名 之 
日 鸡肋 ， 我 就 把 它 拿 来 作 了 全 集 第 二 卷 的 名 称 。 

凭 良心 说 起 来 ， 自 己 到 现在 为 止 ， 所 做 的 东西 ， 没 有 
一 篇 不 是 鸡肋 ， 但 是 稚气 满 满 的 这 和 集 里 所 收 的 几 篇 ， 尤 其 
觉得 不 成 东西 。 

回溯 从 前 ， 当 一 千 九 百 二 十 一 年 的 七 月 ， 一 一 是 《 沉 
沦 》 等 篇 作 完 的 时 候 一 一 自己 毫 没 有 成 一 个 滥 作 家 的 野 
心 。 当 时 自己 还 在 东京 帝 大 的 经 济 学 部 里 念书 ， 住 在 三 铺 
席 大 的 一 间 客 舍 楼 上 ， 志 虽 不 大 ， 也 高 足以 冲破 牛 斗 ， 言 
出 无 心 ， 每 大 而 至 于 目 空 一 世 。 到 如 今 五 六 年 来 ， 遇 了 故 
国 的 许多 奇 波 骇 浪 ， 受 了 社会 的 许多 暗 箭 明 创 ， 觉 得 自己 
所 走 的 出 路 ， 只 有 这 一 条 了 ， 不 得 已 也 只 好 听天由命 ， 勉 
强 承 认 了 这 一 种 为 千古 伤心 人 8 咒 诅 的 文字 生涯 。 年 纪 到 了 
三 十 ， 心 里 又 起 了 绝 大 的 约 灭 ， 今 后 如 何 的 活 过 去 ， 虽 不 
能 够 预 说 ， 然 而 近 一 年 来 ， 日 夜 在 脑 里 测 涌 的 愤 世 的 洪 
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涛 ， 我 想 过 几 年 后 ， 总 能 找 出 一 个 适当 的 决裂 河口 ， 变 程 
流出 。 现 在 我 所 感到 的 ， 可 以 说 是 中 道 的 斐 哀 ， 歧 途 的 迷 
届 ， 若 有 所 成 ， 若 有 所 就 ， 总 不 得 不 期 之 于 最 近 的 将 来 。 

牢骚 她 愤 ， 现 在 暂且 搁 起 一 旁 ， 让 我 先 把 这 和 集 里 所 收 
的 几 篇 东西 写成 以 后 的 变迁 情 状 来 说 一 说 。《 沉 沦 》、《 南 
迁 》《 银 灰色 的 死 》 是 成 于 一 个 时 期 的 ， 年 代 是 一 千 九 百 
二 十 一 年 。 当 时 国内 ， 虽 则 已 有 一 班 人 在 提倡 文学 革命 ， 
然而 他 们 的 目标 ， 似 乎 专 在 思想 方面 ， 于 纯 文 学 的 讨论 创 
作 ， 还 是 很 少 。 在 这 一 年 的 秋 后 ， 《沉沦 》 印 成 了 一 本 单 
行 本 出 世 , -社会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 的 新 书 ， 所 受 
的 计 评 嘲 器， 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先生 ， 在 北 
京 的 《晨报 》 副 刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 骂 我 
诲 泽 ， 史 我 造作 的 文坛 壮士 ， 才 稍稍 收 剑 了 他 们 痛 骂 的 雄 
词 。 过 后 两 三 年 ，《 沉 沦 》 竟 受 了 一 班 青 年 病 者 的 热爱 ， 
销 行 到 了 二 万 余 册 。 到 现在 潮流 逆转 ， 有 几 个 市 侩 ， 且 在 
摹 声 绘 影 ， 造 作 奇 形 怪 状 的 书画 ， 动 夺 青 年 的 嗜好 ， 这 
《沉沦 》 的 诲 淫 冤 罪 ， 大 约 是 可 以 免 去 了 ， 我 在 重 编 此 书 
的 卷 后 ， 也 不 知 不 觉 的 想 向 那些 维持 风化 的 批评 家 ， 发 放 
半 脸 微笑 的 哮 计 。 

一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 ， 回 国 来 东 奔 西 
走 ， 为 饥寒 所 驱使 ， 竟 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 这 中 间 
所 受 的 待遇 ， 所 感到 的 翡 哀 ， 到 第 二 年 的 暑假 止 ， 又 写成 
了 一 本 “ 葛 葛 ”小 集 ， 共 有 小 说 不 像 小 说 ， 记 事 不 像 记 事 
的 杂文 三 篇 。 

《 芒 葛 集 》 出 后 , 一 一 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 人 
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对 我 的 态度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 明白 
了 ， 可 是 在 这 里 ， 我 又 接受 了 一 个 新 的 称号 ， 就 是 说 我 是 
一 个 英 废 者 ， 一 个 专 唱 靡 靡 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 
是 没有 ， 如 洪 钟 大 吕 般 的 号 吹 ， 我 也 没有 ， 天 生 就 我 是 这 
样 的 一 个 能 力 薄弱 的 人 ， 靡 靡 也 罢 ， 骏 废 也 罢 ， 这 一 回 我 
却 不 顾 前 后 左右 ， 和 勇猛 的 前 进 了 ， 结 果 就 在 一 九 二 四 的 一 
年 中 ， 写 成 了 几 篇 实在 是 衰 自 得 透 项 的 自 伤 自 悼 之 文 。 这 
些 文章 ， 有 的 已 收 在 《 寒 灰 集 》 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修 
改 ， 大 约 在 此 集 出 后 的 两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 衰 矣 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦 闽 ， 想 把 生 
活 的 行程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 ， 
从 前 年 冬 尽 ， 到 这 年 的 秋 后 止 ,任意 的 喝酒 ,任意 的 游 
荡 ， 结 果 于 冬天 得 了 重病 ， 对 人 生 又 改 了 态度 。 在 客 中 病 
卧 了 半年 ， 待 精神 稍稍 恢复 的 时 候 ， 我 就 和 两 三 位 朋友 ， 
束 装 南下 ， 到 了 革命 策 源 地 的 广州 。 在 那里 本 想 改 变 旧 
习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 怀 悲 愤 ， 都 投向 革命 中 去 的 ， 谁 知 鬼 
蛾 弄 旋 旗 ， 在 那里 所 见 到 的 ， 又 只 是 些 阴谋 施 计 ， 卑 鄙 污 
浊 。 一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 玩 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半年 ， 就 被 
现实 的 恶 风 吹 破 了 。 这 中 间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 
国人 心 的 死 灭 ， 革 命 事业 的 难 成 ， 却 添 了 一 层 确 信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 些 愈 
来 愈 险 的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦 
味 ， 本 来 是 应 该 一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 
了 ， 可 是 这 前 后 却 得 到 了 一 种 外 来 的 助力 ， 把 我 的 灵魂 ， 
把 我 的 肉体 ， 全 部 都 救 度 了 。 对 于 这 助力 的 感谢 ， 我 很 想 
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不 以 笔墨 来 铭记 ， 我 很 想 以 后 半生 的 行为 思想 来 表彰 ， 现 
在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 黑暗 中 摸索 了 半生 ， 我 现在 似乎 得 
到 了 光明 的 去 路 了 。 

在 这 一 个 新 生出 发 的 当 儿 ， 我 匆忙 编 成 了 这 一 本 “ 鸡 
肋 ”， 结 束 了 许多 杂 务 。 等 秋风 一 到 ， 就 想 蹈 海 东 游 ， 远 
离开 故国 ， 好 静 静 的 去 观察 人 生 ， 孜 孜 的 去 完成 我 的 工 
作 。 

在 过 去 的 半生 中 ,使 我 变 成 了 一 个 奖 迷 不 醒 的 游荡 
儿 ， 在 最 近 的 数 年 中 ， 和 我 也 共 受 过 许多 中 国 习 俗 的 悲 苦 
的 我 的 女人 ， 我 在 记念 你 ， 我 在 伤 悼 你 ， 这 一 本 集 子 里 ， 
也 有 几 篇 关于 你 的 文章 ， 贫 交 远 别 ， 没 有 旁 的 礼物 可 以 赠 
送 于 你 ， 就 把 这 一 本 集 子 ， 虔 诚 献 上 ， 作 个 永久 的 纪念 
罢 ! 


一 九 二 七 年 八 月 一 日 达 夫 题 于 沪 上 
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自 《 沉 沦 》 见 天 日 以 来 ,匆匆 的 岁月 , 已 经 历 有 两 
年 。 回 想起 来 ， 对 《沉沦 》 的 毁誉 讼 贬 ， 都 成 了 我 的 药 
石 。 我 本 来 原 自 知 不 能 在 艺术 的 王国 里 ， 留 恋 须 奥 ， 然 而 
亚 人 的 世界 ， 塞 尽 了 我 的 去 路 ， 有 名 的 伟人 ， 有 钱 的 富 
者 ， 和 美貌 的 女郎 ， 结 了 三 角 同 盟 ， 按 我 斥 我 ， 使 我 不 得 
不 在 空想 的 楼 阁 里 寄 我 的 残 生 。 这 事 说 起 来 虽 是 好 听 ， 但 
是 我 的 苦 处 ， 已 经 不 是 常人 所 能 忍 的 了 。 

人 生 终 究 是 悲 苦 的 结晶 ， 我 不 信 世 界 上 有 快乐 的 两 
字 。 人 家 都 骂 我 是 瑞 废 派 ， 是 享乐 主义 者 ， 然 而 他 们 那里 
知道 我 何以 要 去 追求 酒色 的 原因 ? 唉 唉 ， 清 夜 酒 醒 ， 看 看 
我 胸 前 睡 着 的 被 金钱 买 来 的 肉体 ， 我 的 哀 释 ， 我 的 悲叹 ， 
比 自称 道德 家 的 人 ， 还 要 沉痛 数 倍 。 我 岂 是 甘心 堕落 者 ? 
我 岂 是 无 灵魂 的 人 ? 不 过 看 定 了 人 生 的 运 命 ， 不 得 不 如 此 
自 遗 耳 。 

半年 来 因 失 业 的 结果 ， 我 的 天 天 在 作 梦 的 脑 里 ， 又 添 
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了 许多 经 验 。 以 己 例 人 ， 我 知道 世界 上 不 少 翡 误 的 男女 ， 
我 的 这 几 篇 小 说 ， 只 想 在 贫民 帘 、 破 庙 中 去 寻 那 些 可 怜 的 
读者 。 得 意 的 诸 君 ， 你 们 不 要 来 买 墨 ， 因 为 这 本 书 ， 与 你 
们 的 思想 感情 ， 全 无 关 涉 ， 你 们 买 了 读 了 ， 也 不 能 增 我 的 
光荣 。 

我 可 以 不 再 多 讲 了 ， 因 为 我 所 欲 讲 的 ， 都 写 在 后 面 三 
篇 小 说 里 ， 可 怜 的 读者 诸 君 一 一 请 你 们 恕 我 这 样 的 说 
你 们 若 能 看 破 人 生 终 究 是 翡 诅 苦痛， 那么 就 请 你 们 预备 ， 
让 我 们 携 着 手 一 同 到 空虚 的 路 上 去 罢 ! 





一 九 二 三 . 七 . 二 八 午 后 
叙 于 上 海 的 贫民 窟 里 
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《 秋 ” 柳 》 人 小 序 


《 秋 柳 》 是 《茫茫 夜 》 的 续篇 ， 系 两 年 前 〈 一 九 二 二 
年 七 月 ) 在 东京 时 做 成 的 ， 正 在 做 《风铃 》 之 后 的 两 三 天 
内 。 这 篇 东西 的 广告 ， 在 没有 做 成 之 先 ， 已 在 《创造 》 季 
刊 第 一 期 里 登 过 ， 但 后 来 因为 觉得 完全 不 能 满意 ， 终 究 没 
有 发 表 。 现 在 翻 出 这 旧 稿 来 一 看 ， 愈 觉得 不 能 满意 ， 照 我 
的 艺术 的 良心 上 讲 来 ， 是 应 该 把 它 烧毁 的 。 但 一 面 想 想 
看 ， 当 执笔 此 篇 小 说 时 ， 我 的 周围 ， 正 有 许多 年 青 的 男女 
朋友 ， 在 异国 的 都 会 里 和 我 在 一 处 睹 闹 睹 狂 ， 现 在 这 些 人 
或 因 天 变 , 或 因 人 事 ， 死 的 死 ， 散 的 散 了 ， 他 们 对 我 和 我 
对 他 们 的 感情 ， 如 梦 里 的 云烟 ， 几 乎 消失 得 片 缕 无 余 ， 而 
今日 偶 翻 着 此 稿 ， 从 头 细 读 ， 觉 得 当时 一 边 挥 汗 闲谈 ,一 
边 对 纸 乱 写 的 光景 ， 又 重新 回 到 了 眼前 来 。 所 以 这 篇 东 
西 ， 在 艺术 上 虽 没 有 半点 价值 ， 然 而 于 我 个 人 却 有 一 点 助 
我 回忆 过 去 的 好 处 。 

做 父母 的 人 ， 对 于 他 们 的 好 儿女 ， 原 是 爱惜 ， 对 于 他 
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们 的 坏 儿 女 ， 也 不 忍 拿 刀 来 杀 。 我 于 今天 整理 行 包 的 时 
候 ， 翻 着 了 此 稿 ， 从 头 细 读 一 遍 之 后 ， 就 点 了 一 枝 火柴 ， 
想 把 它 烧 去 。 但 一 枝 两 枝 的 火柴 烧 失 了 ， 我 的 决心 终于 不 
能 断 行 。 述 疑 了 半天 ， 我 就 翻 过 意思 来 ， 想 把 它 拿 来 发 
表 。 这 也 许 是 老 牛 醋 犊 的 恩 心 ， 这 也 许 是 人 生 最 大 的 弱 
点 ， 但 无 论 如 何 ， 我 见 了 这 个 不 肖 儿 子 之 面 ， 就 不 得 不 想 
起 当日 临 盆 的 阵痛 来 。 


十 三 年 十 月 五 日 
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《沉沦 》 自序 


我 的 三 篇 小 说 ， 都 不 是 强 有 力 的 表现 。 自 家 做 好 之 
后 ， 也 不 愿 再 读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 我 是 不 顾 
着 的 。 第 一 篇 《沉沦 》 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 也 
可 以 说 是 青年 忧郁 病 Hypochondria 的 解剖 ， 里 边 也 带 叙 
着 现代 人 的 苦头 ， 一 一 便 是 性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 一 一 但 
是 我 的 描写 是 失败 了 。 第 二 篇 《 南 迁 》 是 描写 一 个 无 为 的 
理想 主义 者 的 没落 ， 主 人 公 的 思想 在 他 的 那 篇 演说 里 头 就 
可 以 看 得 出 来 。 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 它们 作 连 续 的 
小 说 看 ， 也 未 始 不 可 的 。 这 两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 日 
本 的 国家 主义 对 于 我 们 中 国 留 学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 
被 人 看 作 了 宣传 的 小 说 ， 所 以 描写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 
过 烘 云 托 月 的 点 级 了 几 笔 。 第 三 篇 附录 的 《银灰 色 的 死 》， 
是 在 《时 事 新 报 》 上 发 表 过 的 ， 寄 稿 的 时 候 我 是 不 写 名 字 
寄 去 的 ，《 学 灯 》 栏 的 主持 着 ， 好 像 把 它 当 作 了 小 孩儿 的 
痴 话 看 ， 竞 把 它 委 弃 了 ; 后 来 不 知 什么 缘故 ， 过 了 半年 ， 
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突然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇怪 ， 但 是 半年 的 中 
间 ， 还 不 曾 把 那 原 稿 销毁 ， 却 是 他 的 盛 意 ， 我 不 得 不 感谢 
他 的 。 

《银灰 色 的 死 》 是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创作 ， 
是 今年 正月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 《还 乡 记 》， 
但 是 在 北京 的 时 候 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 再 做 它 出 
来 ， 不 晓得 也 可 以 比 得 客 拉 衣 耳 的 《法 国 革 命 史 》 人 么 ? 


一 千 九 百 二 十 一 年 七 月 三 十 日 叙 于 东京 旅 次 ， 达 夫 
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十 九 世 纪 在 艺术 上 最 大 的 一 个 贡献 ， 就 是 写实 主义 的 
提倡 。 无 论 在 哲学 上 、 绘 画 上 、 文 学 上 ， 不 以 写实 主义 为 
骨干 的 作品 ， 都 站 不 住 脚 ， 如 没有 并 骨 的 软体 动物 。 写 实 
主义 所 走 的 道路 ， 实 在 也 很 长 很 远 ， 从 自然 主义 ， 琐 末 主 
义 起 ， 经 过 世纪 末 的 超 现 实 主义 ， 一 直到 现在 的 新 写实 主 
义 止 ， 其 间 经 过 的 历程 ， 就 是 一 部 庞大 的 近世 艺术 史 。 

自 人 二 十 世纪 以 后 ， 因 科学 的 极端 发 过， 人 口 的 大 量 
增加 ， 智 识 的 普遍 扩充 ， 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 社 会 人 
事 的 纠纷 错 杂 ， 演 成 了 从 来 历史 上 所 少 有 的 一 个 复杂 局 
面 。 所 以 ， 欧 洲 的 文艺 批评 家 ， 有 慨叹 着 诗 的 世界 ， 已 经 
消失 了 的 〈 就 是 说 现在 是 散文 的 世界 )， 有 人 愧 恼 着 罗曼 史 
已 经 无 处 可 寻 的 。 实 际 上 ， 现 世上 的 社会 事物 ， 的 确 比 小 
说 传奇 ， 还 要 来 得 更 伟大 、 更 复杂 、 更 有 味 ， 许 多 小 说 家 
诗人 ， 在 最近 ， 都 放弃 了 结构 、 布 局 、 幻 想 、 涂 色 等 种 种 
空灵 的 把 戏 ， 群 趋 于 事实 报道 的 一 途 的 原因 。 或 者 也 就 在 
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这 里 。 

艾 如 说 罢 ， 约 翰 . 奢 赛 (《 欧 罗 巴 的 内 幕 》 的 作者 )， 
起 始 就 是 一 位 小 说 家 ， 他 初次 问世 的 小 说 《红色 的 园 亭 》， 
本 是 很 成 功 的 一 篇 长 篇 ， 但 现在 却 不 再 写 小 说 了 。 传 记 文 
学 家 爱 弥 儿 : 罗 特 味 希 、 安 特 来 * 穆 洛 亚 ， 当 初 也 是 想 以 小 
说 立身 的 人 ， 但 现在 也 流入 了 大 新 闻 记 者 之 列 ， 专 去 写 人 
物 印 象 记 之 类 的 中 间 读 物 了 。 

这 一 个 诗人 作家 群 趋 于 事物 实 写 或 类 似 新 闻 报道 的 倾 
向 ， 尤 其 是 在 我 国 这 一 次 抗战 事情 发 生 ， 与 欧洲 风云 紧急 
之 后 的 两 三 年 中 ， 更 为 显著 。 

我 们 所 在 提倡 ， 而 事实 上 也 收获 最 大 的 报告 文学 、 战 
地 记事 、 人 物 印 象 、 通 信 文 学 之 类 的 文字 ， 也 就 是 这 一 个 
潮流 里 的 特殊 浪花 ， 在 战事 不 止 ， 世 界 大 战 的 威胁 不 除去 
以 前 ， 自 然 只 有 增长 的 趋势 。 

一 件 事情 的 经 过 ， 一 个 地 方 的 印象 ， 或 一 场 战事 的 记 
录 等 ， 我 们 在 读 的 时 候 ， 以 为 写 写 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 
但 实际 执 起 笔 来 ， 则 事实 的 取舍 ， 先 后 的 排 列 ， 刺 激 的 
点 级 ， 以 及 宽 弛 与 紧张 场面 的 对 称 等 等 ， 难 处 也 不 让 于 写 
一 长 篇 的 小 说 。 新 闻 记 者 范 长 江 的 成 功 ， 就 在 于 这 些 地 方 
布置 的 得 当 。 

所 以 ， 在 实 写 事物 的 时 候 ， 我 们 第 一 也 要 分 别 一 个 重 
心 或 要 点 出 来 ， 凡 足以 烘 染 ， 影 托 这 重心 的 记事 ， 可 以 不 
嫌 详 尽 ， 拼 命 的 细 写 。 其 次 与 这 重心 不 相干 的 末节 ， 只 教 
能 点 出 一 段 连 系 ， 就 可 以 不 必 琐 令 。 这 就 是 写实 的 经 济 方 
法 ， 也 就 是 一 般 作文 的 旨 趋 。 , 
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至 于 人 物性 格 呢 ? 在 报告 文学 或 通信 文学 等 记事 文 
里 ， 并 不 占 重 要 的 位 置 ， 与 作 小 说 的 时 候 ， 总 有 点 不 同 。 
当然 人 是 活 的 个 性 ， 社 会 的 一 切 事物 ， 是 人 造 出 来 ， 或 者 
因 人 而 起 的 纠葛 ， 要 报告 一 件 事情 ， 而 略 去 这 事情 的 主 
角 ， 是 不 对 的 。 

可 是 事情 有 两 种 ， 有 造 时 势 的 英雄 ， 也 有 造 英 雄 的 时 
势 ， 看 我 要 写 出 报告 来 的 时 候 ， 是 以 时 势 为 重 呢 ? 还 是 以 
英雄 为 重 而 取决 。 战 争 、 民 族 的 兴起 ,愤怒 与 流亡 ， 不 是 
英雄 的 事业 ， 所 以 人 物性 格 是 居 其 次 。 反 之 ， 若 想 写 委员 
长 的 伟大 ， 和 希特勒 的 滑稽 ， 或 墨 梭 利 尼 的 蛮横 时 ， 却 又 是 
另 一 种 了 ， 当 然 要 以 人 物性 格 ， 为 第 一 目标 ， 但 照 现在 的 
情形 来 看 ， 当 我 们 写 这 一 代 的 时 事 时 ， 总 还 是 记事 物 的 文 
字 多 ， 描 性 格 的 文字 少 ， 所 以 ， 人 物性 格 的 捍 塑 、 装 瑛 等 
技巧 ， 用 处 还 比较 得 少 些 。 

对 于 初学 写作 的 人 ， 我 的 唯一 的 忠告 ， 就 是 以 从 试 写 
记事 文人 手 为 最 妙 。 一 件 事情 的 写实 写 得 好 了 ， 然 后 再 来 
练习 人 物 个 性 的 描写 ， 是 普通 的 路 程 。 反 之 ， 若 专 欲 在 小 
说 创作 上 用 工夫 的 人 ， 那 又 当 别 论 。 壁 如 ， 典 型 人 物 ， 要 
如 何 写 出 ， 才 不 至 于 流 成 类 型 。 一 个 个 性 的 写 出 ， 用 意 并 
不 是 在 造成 典型 的 时 候 ， 则 局 部 描写 时 ， 又 当 用 如 何 的 手 
法 等 ， 却 是 小 说 的 作法 了 。 因 近来 很 有 些 人 ， 来 问 及 这 两 
种 作法 的 路 径 的 ， 所 以 略 贡 这 一 点 遇见 ， 而 最 好 的 教师 ， 
还 是 那些 成 功 的 作品 。 
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艺术 上 的 宽容 


历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 酷 的 ， 要 算 欧 洲 中 
世纪 的 宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ， 一 直 
继续 下 来 ， 直 到 了 产业 革命 发 生 ， 近 代 国 家 成 立 之 后 ， 才 
稍稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 甚 ; 
无 论 古 今 中 外 ， 在 政治 上 的 排斥 异己 ,分 成 朋党 ， 似 乎 是 
必然 之 势 。 到 了 议院 政治 成 立 以 后 ,各 党 公开 的 互相 水 
火 ， 目 被 一 般 人 所 公认 为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ， 不 幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 
的 一 件 可 悲 的 事情 。 绘 画 有 派别 ， 音 乐 有 派别 ， 文 艺 亦 有 
派别 。 其 始 ， 还 有 些 主义 主张 的 争论 ， “其 争 也 ”还 可 以 
说 是 “君子 "。 但 到 了 后 来 ， 则 卑 污 龌 瞩 ， 什 么 事情 都 来 
了 ， 尤 其 以 各 门下 的 走狗 辈 为 其 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 阻 遏 文化 ， 扰 
乱 治安 而 有 余 的 一 件 事情 ， 是 谁 都 明白 晓得 的 ， 可 是 明知 
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过 而 犯 之 ， 到 了 亡国 灭 种 的 时 候 ， 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴 
隶 ， 或 谁 死 得 快 一 点 ， 其 愚 真 不 可 及 。 

我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ， 不 主张 以 宗派 观念 来 扰 
乱 大 局 ， 对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 此 。 

人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 ; 但 我 则 以 
为 要 想 创造 文化 ， 造 福 人 类 ， 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 
扩大 起 来 不 可 。 

当然 ， 限 度 是 有 的 ， 壁 如 以 目下 的 情势 来 讲 ， 对 于 汉 
奸 文艺 ， 当 然 是 不 可 宽容 的 ， 辟 如 对 于 破坏 统一 ， 危 害 团 
结 ， 因 以 促 致 国 亡 种 灭 的 那些 言论 文辞 。 

我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ， 总 以 愈 宽容 为 愈 
好 。 
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理智 与 情感 


人 的 情感 ， 人 的 理智 ， 这 两 重 灵性 的 发 达 与 天 赋 ， 不 
一 定 是 平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 胜 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 
游 于 理智 。 并 且 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ， 
滋长 ， 也 不 是 同时 同等 的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 
富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 理智 也 会 与 日 俱 增 ， 渐 渐 的 可 
以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 自 幼 到 老 ， 都 是 热情 奔 
腾 ， 不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 
这 两 种 性 灵 ， 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ， 都 是 情感 
较 理 智 更 强 ， 而 一 般 哲 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政 论 家 ， 
当然 是 只 在 运用 理智 。 但 是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 
金 块 ， 而 无 理智 的 情感 ， 是 无 鞍 锐 的 野马 。 

诗 里 面 的 抒情 诗 ， 是 完全 靠 热 情 作 支 柱 的 ; 可 是 运用 
文字 ， 排 列 文字 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论 
文 ， 批 评 文字 ， 照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ; 但 是 叔 本 
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华 的 著作 ， 读 起 来 比 康德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ， 也 是 一 
样 ， 勃 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 一 比 ， 就 觉得 前 者 胜 于 后 者 ， 
所 谓 胜 者 ， 就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 于 牵引 力 的 意思 。 

所 以 ,理想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 
同时 运用 的 为 上 品 ; 譬如 十 九 世 纪 英 国 托 麦 斯 : 提 昆 西 的 
散文 ， 就 是 这 一 种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 
在 高 调 着 这 一 句 话 ， 尤 其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L 
Leonov 的 一 篇 推荐 辞 里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 
泰 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 理由 ， 也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实 在 是 很 普通 ， 
可 是 实际 上 ， 却 很 不 容易 做 到 。 
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看 稿 的 结果 


自 到 星 洲 ， 接 编 《 星 洲 日 报 》 的 文艺 副刊 和 这 星 槟 的 
《文艺 两 周刊 》 以 来 ， 为 时 虽 并 不 久 ， 但 也 有 两 个 月 的 光 
景 了 ， 所 看 稿子 ， 长 短 大 小 ， 总 已 经 有 一 千 篇 的 数目 ， 在 
这 千 把 篇 稿子 里 的 倾向 ， 简 括 起 来 说 一 句 ， 就 是 “ 差 不 
多 ”的 现象 ， 表 现 得 最 明显 的 一 点 。 

文艺 是 时 代 的 产物 ， 也 是 环境 与 人 种 的 产物 ， 每 一 时 代 与 一 
地 方 的 文艺 作品 ， 有 “差不多 ”的 现象 ， 原 是 无 可 奈何 的 事情 ， 但 
在 南洋 的 这 种 “差不多 ”的 倾向 ， 似 乎 觉得 太 呆 板 了 一 点 。 

同一 件 事情 ， 同 一 个 主题 ， 我 们 写 的 时 候 ， 可 以 从 许多 
的 角度 来 写 的 ， 而 南洋 的 作者 ， 却 是 只 从 正面 人 手 的 居多 。 

我 并 不 反对 “差不多 "， 但 我 却 想 要 求 同 一 主题 的 多 
样 化 。 璧 如 同 是 一 件 爱国 的 事情 ， 我 们 可 以 从 侧面 反面 去 
写 写 看 ; 同 是 一 个 汉奸 、 奸 商 ， 我 们 可 以 从 他 的 人 性 ， 和 
周围 的 反射 面 去 分 析 分 析 看 。 这 一 种 试验 ， 当 然 在 我 国 的 
文坛 上 ， 也 并 不 十 分 多 ， 但 在 我 国 总 觉得 并 没有 南洋 那么 
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的 单调 。 原 因 当 然 是 由 于 祖国 的 人 才 多 ,方面 广 ， 题 材 
富 ! 可 是 在 南洋 ,我 想 也 可 以 找 得 出 这 些 人 与 事 来 的 。 所 
以 ,根本 问题 ， 还 是 我 们 的 不 肯 下 死 功夫 ， 与 用 全 心力 。 
这 一 点 ， 我 想 与 投稿 的 诸 君 ， 再 来 共同 地 努力 一 下 。 

其 次 是 文字 的 问题 ， 在 国内 的 作家 ， 无 论 如 何 ， 写 几 
句 文字 总 是 清 通 的 ， 所 缺乏 的 ， 是 内 容 、 作 意 以 及 整 篇 文 
字 的 布局 和 技巧 的 熟练 等 等 。 而 在 南洋 呢 ， 则 有 许多 投稿 
者 ， 似 乎 很 有 不 注意 于 文字 的 洗 炼 的 ， 我 看 有 许多 作者 ， 
他 们 都 有 作 意 ， 都 有 思想 ， 但 到 了 一 捏 起 笔 来 ， 却 辞 不 能 
够 达意 ， 笔 不 能 够 从 心 ， 致 弄 得 文字 都 不 大 通顺 。 在 这 
里 ， 我 才 看 出 了 南洋 的 青年 ， 读 书 读 得 太 少 了 的 弊病 。 当 
然 ， 我 国 的 印刷 品 ， 刊 物 的 不 容易 来 到 这 里 ， 也 是 一 个 原 
因 ; 但 一 般 青 年 的 平时 不 大 用 心 在 文字 的 修 练 上 ， 却 是 根 
本 的 一 个 症结 。 读 书 要 眼 到 、 心 到 、 口 到 ; 多 读 、 多 写 、 
多 想 、 多 改 ， 是 补救 这 一 个 缺点 的 一 剂 对 症 药 。 

槟 城 是 南洋 的 风景 区 ， 照 例 ， 应 该 是 有 很 美丽 ， 健 全 
的 作家 出 来 的 ; 但 照 我 所 收 到 的 稿子 统计 表 看 来 ， 却 是 星 
加 坡 和 吉隆 坡 两 地 的 投稿 者 居 大 多 数 ， 太 平 、 怡 保 、 马 六 
甲 等 地 居 其 次 ， 槟 城 的 投稿 者 ， 数 目 为 最 少 。 难 道 环 境 太 
好 了 的 时 候 ， 文 思 反 会 得 不 进 的 么 ? 或 者 是 刺激 太 少 了 的 
缘故 吗 ? 这 又 是 一 个 我 所 推 解 不 出 的 哑 谜 。 

当 编 辑 的 经 验 ， 并 不 长 久 ， 现 在 正当 废 历年 终 的 前 
夜 ， 我 特意 在 此 地 写 出 这 一 点 点 意见 来 做 个 贡献 。 我 正在 
希望 以 后 的 南洋 ,尤其 是 槟 城 能 够 渐渐 发 展开 来 ， 成 一 个 
中 国文 坛 已 经 四 散 后 的 海外 方面 的 文化 中 心地 。 
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到 了 福州 之 后 ， 觉 得 最 麻烦 的 一 件 事 情 ， 是 地 方 各 新 
闻 杂 志 的 征稿 者 诸 君 大 举 的 来 侵 。 和 弄 弄 文笔 的 人 的 习惯 的 
一 端 ， 坐 下 来 想 拿 笔 写 写 ， 写 了 后 希望 以 铅字 来 印刷 ， 印 
出 来 后 ， 更 急 盼 读者 的 赞同 ， 这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 
事 文 笔 将 近 二 十 年 ， 素 来 又 不 喜 以 文人 立 世 的 拙 者 ， 却 绝 
对 地 没有 起 过 这 样 的 心思 。 当 初 在 创造 社 时 代 ， 时 时 来 催 . 
索 强逼 我 的 稿件 ， 一 定 要 我 出 乖 露 丑 的 ， 是 郭沫若 与 成 仿 
看 的 两 位 。 对 这 两 位 少年 时 代 的 益友 ， 有 好 几 次 弄 得 感情 
不 佳 的 原因 ， 一 大 半 也 为 的 是 他 们 催 逼 得 太 凶 。 

后 来 同 创造 社 脱离 了 关系 ， 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ， 
和 朋友 出 了 一 个 《奔流 》， 这 一 回 ， 催 逼 者 又 换 了 一 位 实 
际 在 负责 的 先生 了 。 住 在 上 海 ， 和 这 些 文坛 人 的 来 往 ， 实 
在 觉得 有 点 可 怕 ， 一 天 到 晚 ， 一年到头 ,我 总 是 居于 债务 
者 的 地 位 ， 而 他 们 却 总 要 比 我 高 一 级 ， 常 常 是 属于 债权 者 
的 一 类 ; 因此 ， 心 机 一 转 ， 在 五 六 年 的 前 头 ， 就 下 了 决 
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心 ， 绝 对 的 想 不 再 作文 士 ， 举 全 家 而 迁 往 到 了 杭州 。 自 以 
为 从 此 之 后 ， 总 可 以 闭 门 高 卧 ， 不 再 会 被 这 些 催 稿 人 搅 扰 
清 梦 了 ; 但 事 不 凑巧 , 《论语 》、 《人间 世 》 等 杂志 ， 又 相 
继 的 产生 ， 不 管 你 离 群 索 居 得 如 何 之 远 ， 催 稿 的 信 ， 与 催 
稿 的 人 ， 仍 旧 是 络绎 在 沪 杭 的 道上 。 

去 年 来 间 ， 自 己 是 想来 漫游 武夷 ， 并 且 一 踏 南 明 末 
世 ， 在 海滨 勉强 支撑 着 的 小 朝廷 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 
来 升官 发 财 ， 卖 身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 , 与 
我 本 没有 什么 相干 ; 但 是 到 了 福建 之 后 ， 也 有 催 稿 者 的 袭 
来 ， 倒 真 使 我 感到 了 上 天 无 路 ， 和 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 
的 翡 衰 。 这 上 段 文字 ， 也 就 是 我 这 被 压迫 者 的 绝望 的 微 吟 。 

平生 的 信条 ， 第 一 是 “被 催 副 出 来 的 文字 ， 决 不 是 好 
作品 ”。 因 之 我 自 开始 写作 到 如 今 ， 从 没有 写 过 一 篇 有 自 
信 的 作品 。 第 二 是 “一 个 人 在 一 生 之 中 ， 好 作品 总 只 有 一 
篇 两 篇 的 ; 多 产 的 作家 ， 决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ， 所 以 
勉强 写作 ， 不 如 放任 自然 "。 第 三 是 “好 作品 要 死 后 才能 
够 发 表 ”。 

本 此 三 个 信条 ， 故 而 近来 绝对 不 想 发 表 应 时 即 景 的 文 
字 。 至 于 小 说 ， 是 要 热情 来 做 血肉 的 ， 人 而 消失 了 热情 ， 
就 决 没 有 再 写 小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 么 ?中 国 不 是 这 样 的 国家 ， 并 且 我 
就 是 不 做 官 ， 不 卖 文 ， 生 计 也 未 始 就 至 于 断绝 ; 因为 薄 有 
资产 ， 自 奉 也 并 不 过 奢 ， 平 常 的 生活 ， 自 度 到 死 为 止 ， 已 
经 勉强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ， 此 后 是 永 也 不 写作 了 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ， 
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热情 来 复 ， 诗 思 重 潮 的 时 候 ， 我 还 是 要 写 ， 但 是 最 有 自信 
的 作品 ， 发 表 一 定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 ， 还 是 在 完成 自己 ， 做 文士 也 好 ， 做 
官 也 好 ， 做 什么 都 好 ， 主 要 的 总 觉 是 在 自己 的 完成 。 人 家 
的 毁誉 襄 贬 ， 一 时 的 得 失 进 退 ， 都 不 成 问题 ; 只 教 自 己 能 
够 自持 ,能 够 满足 ， 能 够 反省 而 无 愧 ， 人 生 的 最 大 问题 ， 
就 解决 了 。 做 人 当然 先 要 在 求 已 ， 然 后 再 为 人 ; 我 一 向 的 
被 人 骂 作 个 人 主义 者 ， 而 同时 也 能 够 入 污 泥 而 不 染 ， 抗 环 
境 而 有 余 的 最 大 强 处 ， 就 在 这 里 。 或 者 也 许 是 弱者 的 强 
处 ， 但 这 一 点 我 却 总 想 固 执着 到 死 。 


二 月 十 七 日 
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幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ， 许 
多 文学 家 心理 学 家 ， 似 乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ， 幽 默 是 
全 属于 智 的 ， 一 涉及 情 ， 幽 默 便 终 止 了 ， 艾 如， 看 见 一 个 
人 ， 忽 而 仰天 跌 了 一 跤 ， 我 们 就 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 
死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 ， 怜 悦 同 情 之 心动 了 ， 所 以 笑 也 就 笑 
不 成 功 。 这 话 原 也 不 错 ， 但 李 过 搬 母 过 山 ， 老 虎 吃 了 他 的 
老母 ， 后 来 经 他 述说 ， 宋 大 哥 心 中 不 觉 好 笑 ， 却 也 是 事 
实 。 所 以 说 一 涉及 情 ， 幽 默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 也 不 尽 
然 。 不 过 幽默 之 来 ， 终 象 属于 智 的 部 分 较 多 ， 涉 及 情 的 地 
方 较 少 ， 倒 是 讲 得 通 的 话 ， 若 说 完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 
不 对 了 。 从 前 日 本 人 初 译 幽默 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 
人 把 它 译 作 “ 有 情 滑稽 ”的 ， 假 使 幽默 而 不 带 一 点 情 味 ， 
则 这 一 种 幽默 ， 怒 怕 也 不 会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 霍 甫 的 
小 说 戏剧 的 所 以 受 人 欢迎 ， 妙 处 也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 
几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦笑 的 心境 ， 是 真正 的 艺术 心 
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境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 
幽默 的 人 物性 格 ， 和 幽默 的 事件 场面 ， 互 相 织 合 起 来 ， 嘉 
剧 就 成 功 了 。 让 我 先 引 一 段 古 书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 : 

杭 城 石 某 ， 家 甚 富 ， 有 采 子 之 名 ， 善 于 丝 

竹 ， 而 挥 金 如 土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贫 ， 屡 欲 谋 售 

宅 ， 有 来 议 视 者 ， 必 盛 妖 款 接 ， 优 戏 答 歌 竞 日 。 

人 或 给 以 看 宅 未 遍 ， 来 展 再 至 ， 则 歌 席 相 待 如 

初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 而 亏欠 已 累累 矣 。 有 田 数 

百 亩 在 萧山 ， 托 王 兆 祥 代 售 ， 馆 于 其 家 ; 每 数 

日 ， 有 人 乘 与 来 索 债 ， 形 容 社 裤 ， 石 必 鞠 躬 迎 

款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 隔 日 来 ， 仍 复 如 故 。 

王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 债 乃尔 ? 答 目 : “主人 所 

穿 洋 绒 袍 ， 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 此 人 系 居 

间 言 定 ， 索 价 时 ， 并 党 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 

也 。” 时 正 严 寨 ,， 王 视 其 袍 ， 亦 散 其 ， 劝 不 如 自 

购 宸 服 ， 因 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 衣 店 中 ， 抹 阅 竞 

日 而 归 ， 绝 不 提 及 。 居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 何 

在 ? 答 日 : “ 衣 有 合意 者 ， 未 讲 定价 值 ， 以 银 为 

押 ， 约 昨日 不 往 取 ， 则 银 必 押 没 ; 昨 因 酒 醉 ， 偶 

忘 之 ， 无 可 复 问 也 。” 至 岁 晚 ， 田 未 售 成 ， 石 愤 

急 欲 自尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 售 去 。 问 何 急 

需 ? 石 日 : “ 昨 岁入 人 千 钱 ， 除 夕 有 群众 持 刀 研 

入 ,我 说 切 尽 求 ， 许 以 堂 中 楠木 桌 枯 及 一 切 什 物 

偿 利 ， 始 恨 恨 持 去 ; 今 若 空 归 ， 又 须 受 赛 迫 也 。 
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其 病 呆 类 如 此 ， 妻 劝 之 ， 不 听 ， 因 析 炊 别 居 ， 得 

田 百 余 亩 ， 尚 温饱 ; 怜 石 饥寒 ， 制 衣 让 人 送 至 ， 

石 必 翅 叱 之 ， 取 衣 碎 前 如 缕 ， 送 食 至 ， 则 抛 搏 户 

外 。 遂 卒 以 馒 死 。 

京师 寿 佛寺 门 前 ， 地 甚 辽 旷 ， 云 有 鬼 ， 傍 晚 

路 过 者 成 悄悄 。 一 署 夜 ， 溪 莹 和 尘 雨 ， 淡 月 微 映 ， 

一 人 著 展 过 ,， 值 一 人 对 面 来 ， 相 去 不 数 步 ， 廊 

. 视 ， 其 人 意 然 戴 三 首 珊 ， 疾 号 倒 地 ， 三 首 者 亦 狂 

呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 有 上 需 ， 行 人 集 ， 始 掖 起 而 苏 ， 

视 三 首 者 ， 则 以 两 手 挤 两 瓜 于 肩 耳 ， 怪 其 大 声 

号 ， 故 亦 惊 ， 释 手 碎 瓜 而 僵 云 。 

(以 上 两 则 ， 都 见 海 昌 命 石 年 著 之 《高 辛 砚 

裔 杂记 》 中 ， 我 是 从 《〈 妙 香 室 丛 话 》 卷 十 四 里 转 

抄 下 来 的 。) 

上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 不 过 第 一 则 的 
幽默 ， 分 明 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 ; 第 二 则 ， 当 然 是 
由 于 事件 场面 的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔 记 ， 我 们 
不 能 下 概括 的 断 语 ， 但 大 体 说 来 ， 则 幽默 的 性 格 ， 往 往 会 
诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 利 哀 的 喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 
笑 ， 但 衷心 隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 增 恶 之 情 ， 也 每 有 不 
能 自己 之 势 。 其 次 ,对 于 错误 ， 颠倒 ， 或 意外 的 幽默 场 
面 ， 则 哄 然 一 笑 ， 此 外 就 没有 什么 余味 了 ， 这 就 因为 不 涉 
及 情 ， 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 


一 九 三 三 年 八 月 十 日 
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我 不 会 做 诗 ， 尤 其 不 会 做 新 诗 ， 所 以 新 诗 的 能 和 否 成 
立 ， 或 将 来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 先生 说 ， 中 
国 的 新 诗 ， 成 绩 并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 
可 以 不 要 ， 或 竟 教 人 家 不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文 
学 的 里 面 ， 自 然 新 诗 的 成 绩 比 较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ， 
新 的 对 象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 要 新 的 诗人 才 歌 唱 得 
出 ， 如 以 五 言 八 韵 或 七 律 七 绝 ， 来 咏 飞 机 汽车 ， 大 马路 的 
集团 和 高 楼 ， 四 马路 的 妓女 ， 机 器 房 的 火 夫 ， 失 业 的 人 群 
等 ， 当 然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 梭 档 ， 如 豆腐 
干 体 ， 十 四 行 诗 体 ， 隔 句 对 ， 隔 句 押 韵 体 等 ， 我 却 不 敢 赞 
成 ， 因 为 既 把 中 国 古代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ， 重 新 去 弄 
些 新 的 柳 锁 来 带 上 ， 实 无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ， 再 去 坐 西 
牢 ; 一 样 的 是 牢狱 ,我 并 不 觉得 西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗 
大 的 方面 走 ， 不 要 向 纤 丽 的 方面 钼 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴 
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森 的 诗 律 ， 原 是 可 爱 的 ,但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解 
放 的 民族 ， 一定 更 能 给 与 些 鼓 励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ,限制 虽 则 繁多 ， 规 律 虽 则 并 严 ， 历 史 是 
不 会 中 断 的 。 过 去 的 成 绩 ， 就 是 所 谓 遗 产 ， 当 然 是 大 家 所 
乐 为 接受 的 ， 可 以 不 必 再 说 ; 到 了 将 来 ， 只 教 中 国 的 文字 
不 改变 ， 我 想 著 着 洋装 ， 喝 着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 
要 哼 哼 哪 哪 地 唱 些 五 个 字 或 七 个 字 的 诗句 来 消 遗 ， 原 因 是 
因为 音乐 的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

当然 ， 新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ， 也 是 一 种 自然 的 前 
律 ， 含 有 在 那里 的 ; 但 旧 诗 的 韵律 ， 唯 其 规则 严 了 .， 所 以 
排列 得 特别 好 。 不 识字 的 工人 ， 也 会 说 出 一 名 “今朝 有 酒 
今朝 醉 ” 来 的 道理 ， 就 在 这 里 。 王 渔 洋 的 声调 神韵 ， 可 以 
风靡 一 代 ; 民谣 民歌 ， 能 够 不 肥 而 走 的 原因 ， 一 大 半 也 就 
在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 ， 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 义 ”， 就 
是 实体 的 内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 。 清 朝 乾 嘉 
时 候 有 一 位 赵 轻 ( 葡 北 )， 光 绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 
度 )， 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 述 新 思想 新 事物 ,但 结果 终 觉 
得 是 不 能 畅达 ， 断 没有 现在 的 无 韵 新 诗 那么 的 自由 自在 。 
还 有 用 新 名 词 入 旧 诗 ， 这 两 位 原 也 试 过 ， 近 代 人 如 梁 任 公 
等 ， 更 加 喜欢 这 一 套 玩 意 儿 ， 可 是 半 新 不 旧 ， 即 使 勉强 造 
成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 握 ， 也 终 党 得 碍 眼 触目 ， 不 
大 能 使 读者 心服 的 。 

旧 诗 的 一 种 意境 ， 就 是 古人 说 得 很 泪 茫 的 所 谓 “ 香 象 
渡河 ， 羚 羊 挂 角 "， 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 之 音 ， 新 诗 里 
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比较 得 少 些 。 唐 司空 表 圣 的 《二 十 四 诗 品 );， 所 委 扬 的 ， 
大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 渔 ， 如 沉着 ， 如 典雅 高 古 ， 如 含 
蕾 ， 如 朴 野 清 奇 ， 如 委 曲 ， 球 逸 ， 流 动 之 类 的 神 趣 ， 新 诗 
里 要 少 得 多 。 这 与 形式 工具 格律 ， 原 有 关系 ， 但 最 大 的 原 
因 ， 还 是 在 乎 时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 韦 的 诗 ， 
犹 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 《离骚 》 一 样 ， 诗 人 的 气 谱 ， 原 各 不 
同 ， 但 时 代 与 环境 的 影响 ， 怎 么 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲话 ， 又 没有 那么 的 冲 涂 ， 自 然 做 
不 出 古人 的 诗 来 了 ; 所 以 我 觉得 今 人 要 做 旧 诗 ， 只 能 在 说 理 
一 方面 ， 使 词 一 方面 ， 排 韵 炼 句 一 方面 ， 胜 过 前 人 ， 在 意境 
这 一 方面 ， 是 怎么 也 追 不 上 汉 魏 六 朝 的 ; 唐诗 之 变 而 为 宋 诗 ， 
宋 诗 之 变 而 为 词曲 ， 大 半 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 

旧 诗 各 体 之 中 ， 古 诗 要 讲 神韵 意境 ， 律 诗 要 讲 气魄 对 
仗 ， 近 代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ， 字 数 既 少 ， 更 可 以 
出 奇 制胜 ， 故 而 作者 较 多 ， 今 后 中 国 的 旧 诗 ， 我 想 绝句 的 
成 绩 ， 总 要 比 其 他 各 体 来 得 好 些 ， 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 ， 
出 色 的 比较 的 多 ， 比 较 得 普遍 也 。 

做 诗 的 秘诀 ， 新 诗 方面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方 面 ， 于 前 
人 的 许多 摘 名 图， 声调 谱 ， 诗 话 诗 说 之 外 ， 我 觉得 有 一 种 
法 子 ， 最 为 巧妙 。 其 一 ， 是 辞 断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 
称 。 近 代 诗 人 中 ， 唯 歼 定 许 ， 最 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 
秋 焰 亡 姓 氏 ， 沙 涡 门 外 五 尚书 ”,“ 近 来 不 信 长 安 隘 ， 城 曲 
深 藏 此 布衣 ”,“ 只 今 绝 学 真 成 绝 ， 册 府 苍凉 六 幕 孤 ”,，“ 为 
恐 刘 郎 英 气 尽 ， 卷 帘 梳 洗 望 黄河 "“，“ 梦 断 查 湾 一 角 青 ”， 
“ 自 障 纳 扇 过 旗 亭 ”, “苍茫 六 合 此 微 官 ”之 类 ， 都 是 暗 用 
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此 法 ， 句 子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 ， 杜 工 部 就 是 用 
此 法 而 成 功 的 一 个 。 我 们 试 把 他 的 咏 《 明 妃 村 》 的 一 首 诗 
举 出 来 一 看 ， 就 可 以 知道 。 
咏 怀 古迹 明 妃 村 
和 群 山 万 罕 赴 荆门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 ， 一 去 柴 台 
连 朔 漠 ， 独 留 青 冢 向 黄 午 ， 画 图 省 识 春风 面 ， 环 佩 
空 归 月 夜 魂 ， 千 载 生 琶 作 胡 语 ， 分 明 怨 恨 曲 中 论 。 
头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ， 第 二 句 却 收 小 得 只 成 一 个 村 
落 。 第 三 句 又 是 紫 台 朔 漠 ， 广 大 无 边 ， 第 四 句 的 黄昏 青 
冢 ， 又 细小 纤 丽 ， 象 大 建筑 物 上 的 小 雕刻 。 今 年 在 北平 ， 
遇见 新 自 欧洲 回国 的 美学 家 邓 叔 存 ， 谈 到 此 尘 ， 他 钦佩 到 
了 极 项， 我 说 此 诗 的 好 处 ， 就 在 粗细 的 对 称 ， 辞 断 而 意 
连 ， 他 也 点 头 称 然 。 还 有 杜 工 部 的 近 体 ， 细 看 起 来 ， 总 没 
有 一 首 不 是 如 此 的 。 辟 如 在 药 州 作 的 《登高 》 一 首 : 
风 急 天 高 猿 哺 襄 ， 渚 清 沙 白 鸟 飞 回 ， 无 边 落 
木 得 箭 下 ， 不 尽 长 江 滚滚 来 ， 万 里 翡 秋 常 作客 ， 
百年 多 病 独 登台 ， 艰 难 苦 恨 繁 霜 到， 滚 到 新 亭 浊 
”酒杯 。 
又 何尝 不 然 。 总 之 ， 人 的 性 情 ， 是 古今 一 样 的 ， 所 用 的 几 
个 字 ， 也 不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 几 千 几 万 。 而 严 
沧 浪 所 说 的 “ 诗 有 别 才 ， 非 关 学 也 ”， 几 微 之 处 ， 就 在 诗 
人 的 能 用 诀 巧 ， 运 古 常 新 的 一 点 。 


一 九 三 四 年 十 月 
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小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 ， 抱 一 种 好 奇 的 心思 ， 西 洋人 
叫 作 Curious， 中 国人 叫 作 多 事 ; 这 多 事 之 心 ， 就 是 小 说 
作者 和 读者 的 共同 心理 ; 否则 ， 小 说 非但 将 没有 读者 ， 就 
是 作者 也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ， 对 世上 的 事 事 物 物 都 还 抱 有 着 探险 
心 的 时 候 ， 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ， 同 时 读 小 说 的 趣 
味 ， 也 特别 的 来 得 浓厚 。 大 抵 人 当 三 十 岁 以 前 ， 无 论 社会 
上 属于 那 一 层 的 男女 ， 多 少 总 带 有 着 一 种 倾向 ， 所 以 年 轻 
的 读者 作者 ， 在 无 论 那 一 国 ， 总 在 读书 界 创 作 界 占据 着 首 
位 的 多 数 。 到 了 三 十 以 后 ， 要 了 妻 室 ， 生 了 儿子 ， 一 踏 进 
生活 竞争 剧烈 的 战斗 场 里 ， 对 于 人 生 ， 对 于 社会 ， 非 但 不 
感到 兴趣 ， 像 在 中 国 的 现状 之 下 ， 疏 怕 连 做 人 都 不 想 再 
做 ; 象 这 一 种 人 ， 你 若 想 他 为 《红楼 梦 》 而 落 泪 ， 替 岳 老 
和 爷 抱 不 平 ， 是 办 不 到 的 。 因 为 他 们 晓得 ， 人 生 不 过 是 这 末 
的 一 回 事 ， 所 谓 文学 ， 所 谓 爱情 ， 所 谓 忠 君 爱 国 ， 都 是 生 
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活 问题 解决 以 后 的 一 种 消化 Dessert Course。 有 了 原 更 好 ， 
没有 也 并 不 是 必要 的 。 

中 国有 一 句 话 说 得 好 ， 叫 作 “ 人 到 中 年 万 事 体 ”， 所 
谓 万 事 休 者 ， 就 是 说 这 一 种 Curiosity 消失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 ， 大 作品 的 出 来 ， 大抵 总 在 四 十 
岁 以 后 ， 那 又 当 怎 么 说 呢 ? 这 当然 也 有 一 个 道理 。 袁 子 才 
的 诗话 里 ， 曾 有 一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 ; 这 
赤子 之 心 ， 就 是 Curiosity 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 ， 象 
英国 的 哈 提 ， 俄 国 的 高 尔 基 ， 我 们 的 鲁迅 一 样 ， 到 了 高 
年 ， 还 会 得 做 年 青 时 候 般 的 梦 。 

哈 提 八 十 岁 后 ， 还 写 情诗 ; 鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 
以 后 的 书简 ; 高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 ， 写 到 恋爱 的 场 
面 ， 还 是 活灵活现 。 

这 多 事 之 心 ， 亦 即 是 赤子 之 心 ， 中 国 的 现代 人 ， 特 别 
的 消失 得 早 ， 因 此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 样 的 有 许多 大 作品 
出 现 ; 所 以 日 本 人 老 是 批评 我 们 说 ， 中 国民 族 是 富 于 现实 
性 的 。 其 实 呢 ， 却 是 民族 志趣 不 高 ， 社 会 环境 恶劣 ， 以 及 
教育 不 普遍 ， 政 治 不 安定 的 种 种 原因 所 促 生出 来 的 恶果 。 


一 九 三 六 年 七 月 ， 
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人 鲁迅 的 伟大 


如 问 中 国 自 有 新 文学 运动 以 来 ， 谁 最 伟大 ? 谁 最 能 代 
表 这 个 时 代 ? 我 将 毫 不 路 路 地 回答 : 是 鲁迅 。 和 鲁迅 的 小 
说 ， 比 之 中 国 几 千年 来 所 有 这 方面 的 杰作 ， 更 高 一 筹 。 至 
于 他 的 随笔 杂 感 ， 更 提供 了 前 不 见 古 人 ， 而 后 人 又 绝 不 能 
追随 的 风格 ,首先 其 特色 为 观察 之 深刻 ， 谈 锋 之 犀利 ， 文 
笔 之 简洁 ， 比 喻 之 巧妙 ， 又 因 其 飘 洲 几 分 幽默 的 气氛 ， 就 
难怪 读者 会 感到 一 种 即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 的 凄厉 的 风 
味 。 当 我 们 见 到 局 部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。 当 我 们 热衷 
去 掌握 现实 时 ， 他 已 把 握 了 古今 与 未 来 。 要 全 面 了 解 中 国 
的 民族 精神 ， 除 了 读 《 和 鲁迅 全 集 》 以 外 ， 别 无 捷径 。 
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大 约 是 弄 弄 文学 的 人 ， 大 家 常 有 的 经 验 罢 ， 书 店 的 编 
辑 ， 和 杂志 的 记者 等 ， 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 叙 传 
或 创作 经 验 谈 之 类 的 东西 。 这 一 类 文字 ， 要 写 的 话 ， 原 也 
是 轻而易举 的 事情 ， 可 是 人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 
一 次 死 ， 有 时 候 失 败 ， 有 时 候 成 功 的 ， 将 平平 常常 的 自传 
写 将 出 来 ， 虚 费 掉 几 十 万 字 ， 和 几 千 张 纸 ， 实 在 也 没有 多 
大 的 意思 。 除 非 要 写 得 很 好 很 特异 的 自传 ， 如 卢 骚 的 尾 
悔 ， 歌 德 的 《 诗 与 实际 》， 利 却 特 ` 杰 弗 利 斯 的 《 心 史 》 之 
类 ， 写 出 来 还 有 点 道理 ， 否 则 如 一 般 人 的 墓志 传略 一 样 ， 
千篇一律 ， 非 但 作者 自己 感 不 到 兴趣 ， 就 是 读者 读 了 ， 也 
要 摇头 后 悔 ， 悔 他 的 读书 时 间 的 可 惜 的 ， 又 何苦 来 多 此 一 
举 呢 ? 关于 创作 的 经 验 谈 ， 也 是 一 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 
变 ， 各 人 巧妙 不 同 ,， 但 大抵 的 做 诗 做 小 说 剧本 的 人 ， 总 逃 
不 出 多 读 多 想 多 练习 的 一 个 死 律 ， 此 外 的 个 人 经 验 ， 如 还 
是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 写 好 ? 还 是 用 毛笔 呢 还 是 用 钢 
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笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 还 是 用 第 三 人 称 的 体裁 之 
类 ， 却 是 无 关 大 体 的 事情 ， 嘎 嘎 嘲 嘲 ， 说 些 废话 ， 都 不 过 
是 精神 的 浪费 。 
实际 的 情形 是 如 此 ， 但 年 轻 的 读者 ， 和 书店 的 编辑 ， 
却 明 知 而 故 犯 ， 偏 是 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ， 于 是 弄 弄 文笔 
的 人 ， 也 只 好 同 工 厂 里 的 工人 一 样 ， 勉 强 地 制造 出 些 自传 
或 经 验 谈 来 ， 以 应 所 需 ， 以 骗 大 家 。 我 的 做 创作 经 验 谈 ， 
这 一 回 已 经 是 第 三 次 了 ， 第 一 次 是 当 《 过 去 集 》 出 版 的 时 
候 写 的 一 篇 序 文 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》， 第 二 次 是 
《北斗 杂志 》 编 者 硬 来 要 去 的 一 篇 《 慎 余 独白 》，( 已 印 在 
慎 余 集 的 头 上 做 了 序 文 了 )， 到 现在 的 这 第 三 次 上 ， 实 在 
是 另外 更 没有 什么 好 写 出 来 ， 不 得 已 我 只 好 来 抄 些 书 ， 抄 
一 点 外 国人 的 创作 经 验 谈 之 类 的 废话 ， 聊 以 徇 书店 主人 和 
编辑 先生 之 情 。 
德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers， 他 在 一 九 二 
二 年 出 了 一 本 续 成 雪 勒 Schiller 的 Der GE 二 的 小 
说 。 当 这 小 说 未 出 之 先 ， 有 许多 人 在 骂 他 狗 尾 续 狠 ， 不 该 
做 这 些 不 相称 的 事情 ; 所 以 出 书 之 后 ， 他 在 这 书 上 写 了 一 
篇 后 叙 ， 这 后 人 氢 的 中 间 ， 有 几 句 很 直截了当 的 关于 创作 的 
话 ， 我 觉得 很 可 以 代表 我 的 意思 ， 现 在 先 把 他 抄 在 下 面 : 
“我 是 一 个 诗人 ， 不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预 
言 者 。 世 界 是 如 何 ， 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那 
样 的 接受 进去 。 我 是 “为 阅 世 而 生 ， 为 观察 而 
来 ”一 一 或 者 正 因 为 此 ， 又 把 观察 所 得 的 如 实 再 
写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 而 
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EC 
见 五 百 二 十 一 页 
这 是 在 教 人 具有 观察 的 眼睛 ， 须 如 实地 把 观察 所 得 的 再 写 
下 来 的 意思 ， 所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实际 的 事情 ， 我 觉 
得 不 是 作家 所 应 写 的 。 当 法 国 自 然 主义 的 作家 们 ， 奉 了 裴 
乃 德 的 实验 医学 研究 的 科学 方法 ， 在 创制 小 说 的 时 候 ， 这 
意思 是 已 在 实际 上 被 应 用 了 ， 但 问题 还 有 一 点 ， 就 是 在 作 
者 的 有 无 很 好 的 观察 眼睛 。 善 于 观察 的 人 ， 虽 不 是 神仙 ， 
昌 不 是 预言 者 ， 但 他 却 能 够 从 现在 观察 到 将 来 ， 从 歧路 上 
观察 到 正路 上 去 的 。 
“ 凡 艺 术 家 的 几 件 常 套 事情 ， 就 是 : 旋律 的 
来 复 ， 色 彩 的 配合 ， 对 一 特异 主题 的 偏爱 ， 一 定 
的 思路 ， 和 技巧 的 扶助 之 类 。 
见 五 百 二 十 六 页 

这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 ， 实 在 是 很 不 容易 
说 ， 爱 魏 斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 ， 当 然 要 挂 一 漏 万 ， 但 
我 们 应 该 注意 ， 他 这 一 篇 后 叙 ， 主 意 是 并 不 在 说 创作 的 经 
验 和 创作 的 技巧 的 ， 所 以 笼统 说 到 了 这 五 项 ， 大 致 也 差 不 
多 了 。 总 之 当 创 作 的 时 候 ， 技 巧 这 一 步 工夫 ， 也 是 很 难以 
做 到 的 极 重要 的 实际 。 璧 如 我 们 在 构想 的 时 候 ， 想 到 了 十 
分 ， 但 偶 一 疏忽 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 最 多 也 不 过 做 到 了 
三 分 四 分 ， 或 简直 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 ， 也 是 很 多 ， 这 
便 只 能 怪我 们 的 技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ， 另 外 也 无 别 法 ， 
多 读 多 想 多 写 之 后 ， 大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 

新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 辞世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ， 
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在 他 译 的 那 册 达 夫 尼 丝 与 葛 罗 衣 的 恋爱 故事 上 ， 有 一 篇 很 
长 的 对 话 序 文 。 这 序 文 头 上 有 一 段 ， 他 说 到 了 脑 里 有 许多 
思想 ， 但 到 了 动笔 写 时 ， 却 终于 写 不 出 来 的 焦躁 苦 问 。 靡 
亚 向 他 的 幻想 的 朋友 Whittaker 述说 了 这 一 个 不 毛 绝 望 连 
读书 都 感到 无 味 的 心境 之 后 ， 擅 泰 客 就 劝 他 试 试 翻译 看 
如 何 。 擅 泰 客 说 : 
“翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 ， 翻 译 完 后 ， 
你 或 者 会 再 有 兴趣 回 向 你 所 抛弃 了 的 书本 子 去 也 
说 不 定 。” | 
( 见 Windmill Library 本 第 四 页 ) 
这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 。 我 个 人 就 老 有 感到 绝望 ， 虚 
无 ， 完 全 不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 ， 这 一 种 麻木 状态 的 解 
除 ， 非 要 有 很 强 的 刺激 ， 或 很 适当 的 休养 不 能 办 到 ， 创 作 
不 出 来 的 时 候 的 翻译 ， 实 在 是 一 种 掉 换 口味 的 绝妙 秘诀 。 
不 过 翻译 惯 了 ， 有 时 也 会 不 想 再 去 创作 的 ， 除 在 这 一 点 地 
方 ， 少 许 带 有 些 危 险 性 外 ， 则 于 倦 作 之 余 ， 试 一 试 只 为 娱 
乐 自己 而 做 的 翻译 工作 ,终究 是 很 有 意义 的 方法 ; 因为 在 
翻译 的 时 候 , :第 一 可 以 练 技巧 ， 第 二 可 以 养 脑 筋 ， 第 三 还 . 
可 以 保持 住 创作 的 全 部 机 能 ， 使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 停 注 
下 来 。 
最 后 ,只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ， 
去 读 他 人 的 著作 ， 多 少 是 带 有 些 危险 性 的 。 但 思路 不 能 开 
展 , 或 身体 感到 疲乏 ， 或 周围 的 环境 起 了 变化 ， 一 时 不 能 
继续 创作 下 去 的 时 候 ， 读 读 他 人 的 书 ， 是 很 能 够 促进 创作 
力 的 复活 的 。 中 国 的 有 许多 近视 批评 家 ， 只 因 你 于 某 一 时 
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期 在 读 菜 一 种 书 ， 就 断定 你 那 时 期 的 作品 系 改 帘 那 一 种 书 
而 成 ， 这 真是 大 笑话 。 第 一 ， 这 种 批评 家 就 不 懂得 读书 的 
意思 ， 以 为 在 读 《 论 语 》 者 ， 硬 是 孔 门 的 弟子 ; 第 二 ， 这 
种 批评 家 大 约 根本 就 没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 所 
以 会 说 出 这 样 武断 的 话 来 ; 因为 我 们 要 晓得 人 家 解释 《 资 
本 论 》 的 书 ， 并 不 是 《资本 论 》 本身， 我 们 非 要 将 原作 仔 
细 研 究 一 番 之 后 ， 才 能 够 说 一 句 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读 
书 ， 外 国人 说 的 名 言 很 多 ， 如 斐 孔 ， 如 蒙 泰 纽 ， 如 爱 马 
生 ， 最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole 之 类 的 Essay 大 家 的 文 
章 ， 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 ， 并 且 题 目 不 同 ， 要 逸 出 创作 经 验 
谈 的 范围 以 外 去 了 ， 所 以 不 赣 。 


一 九 三 三 年 三 月 七 日 
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文艺 与 道德 


文艺 与 道德 的 关系 ， 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 
希腊 罗马 的 批评 家 ， 独 断 地 以 道德 为 文艺 的 唯一 重要 内 
容 ， 原 是 不 通 ， 但 同 近世 唯美 派 的 主张 ， 那 么 ， 以 罪恶 之 
花 为 文学 的 美 ， 也 有 些 不 当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ， 对 文学 攻击 的 态 
度 ， 可 以 分 为 三 种 。( 一 ) 如 希腊 人 的 排斥 文学 ， 统 指 诗 
人 皆 为 不 道德 的 ; (二 ) 有 些 严正 的 批评 家 ， 以 裁判 官 的 
态度 ， 说 不 教训 人 为 善 的 文学 是 不 道德 的 ; (三 ) 持平 的 
庸 碌 批 评 家 们 ， 专 指 斥 有 些 书 中 的 有 些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 一 类 批评 家 之 所 说 ， 如 Plato 以 及 文艺 复兴 时 代 的 
清教徒 们 ， 当 然 是 不 成 问题 ， 我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ， 
就 会 看 出 他 们 的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批 
评 ， 也 不 是 合乎 文学 的 本 义 的 ， 因 为 文学 的 目的 ， 不 在 教 
训 。 并 且 有 些 淫 书 ， 中 间 写 了 一 大 串 狠 诸 颠 倒 的 事情 ， 结 
末 尽 可 以 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 了 之 ， 这 一 种 书 ， 教 训 原 是 
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教训 ， 但 是 没有 伦理 的 价值 的 一 点 ， 是 谁 也 看 得 到 的 。 独 
有 第 三 种 的 批评 主张 ， 初 看 似乎 很 公平 ， 但 仔细 一 想 ， 道 
德 与 不 道德 的 界 说 ， 究 竟 如 何 ， 还 是 一 个 先决 问题 。 辟 如 
因 时 代 、 地 方 、 社 会 、 人 种 等 的 各 异 ， 就 可 以 生出 许多 不 
同 的 道德 标准 来 。 英 国 十 八 世 纪 之 初 ， 甚 至 于 说 一 声 “ 大 
腿 ”， 就 是 淫 猥 ，Legs 这 一 个 字 ， 文 人 只 能 避 而 不 用 ， 以 
Limbs 来 代替 。 若 以 这 一 种 时 代 ， 和 那 一 个 社会 层 ， 以 及 
英国 人 当时 的 道德 标准 来 批评 文学 ， 那 现代 的 文学 就 没有 
一 册 不 是 不 道德 的 了 。 

总 之 向 文学 来 要 求 道德 ， 教 训 ， 是 不 对 的 。 文 学 的 伦 
理 的 价值 ， 只 能 依 文学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 来 
立 脚 ， 而 测定 其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 情 与 智 的 价值 的 比 
例 成 分 ， 以 及 相互 的 作用 ， 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 

文学 的 偏重 于 道德 主张 者 ， 或 先 因 欲 宣传 道德 而 创制 
出 来 的 文学 ， 不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 。《 四 书 》 的 文学 
价值 ， 远 不 及 《诗经 》 的 地 方 ， 就 在 这 里 。 并 且 社 会 道 
德 ， 也 不 能 局 限 得 范围 很 小 ， 只 以 教 人 为 善 为 唯一 的 指 
归 。 暴 露 社会 的 罪恶 ， 指 出 人 性 的 弱点 ， 拥 护 大 多 数 的 人 
的 利益 ， 暗 示 将 来 的 去 路 等 等 ， 都 是 有 社会 道德 的 价值 的 
事情 ， 我 们 要 定 一 文学 作品 的 内 容 之 有 无 伦理 价值 ， 应 该 
要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingarn 在 新 的 文 评 里 说 ， 文 学 与 道德 
是 完全 不 相干 的 ， 说 这 文学 是 道德 的 ， 那 文学 是 不 道德 的 
时 候 ， 无 异 于 说 ， 音 乐 里 的 低音 高 音 是 或 道德 或 不 道德 的 
一 样 。 辟 如 说 这 一 株 菜 ， 照 国际 公法 的 条 例 来 烹调 起 来 ， 
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一 定 会 好 吃 ; 或 者 说 ， 我 的 厨子 做 菜 做 得 很 适口 ， 就 因为 
他 是 一 个 不 说 谎 和 不 玩 女人 的 人 ， 这 话 岂 不 是 很 可 笑 么 ? 

这 一 种 主张 ， 我 觉得 也 不 大 对 。 人 德国 其 安保 罗 Jean 
Paul 说 : “ 书 虽 则 不 能 使 人 一 变 而 为 善 为 恶 ， 但 却 能 使 善 
者 变 为 更 善 ， 恶 者 变 为 更 恶 。” Wenn auch Buecher nicht 
gut oder schlecht machen, besser oder schlechter machen sie 
doch! 一 般 的 书 且 然 ， 更 何况 乎 文学 作品 呢 ? 

要 而 言 之 ， 智 的 价值 ， 和 情感 的 价值 ， 都 是 可 以 助 成 
道德 的 价值 的 。 辟 如 智 识 的 获得 ， 和 因 受 了 翡 壮 美人 格 美 
的 感动 ， 而 吾 人 自然 而 然 地 想 进 步 向 上 上， 奋斗 勇 进 起 来 ， 
这 不 是 文学 的 伦理 的 价值 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 
善 ， 一 定 要 给 一 个 教训 的 说 话 ， 原 是 不 对 ， 说 文学 和 社会 
个 人 的 道德 进化 完全 无 关 ， 也 是 不 通 之 论 。 例 如 伦理 的 价 
值 最 低 的 只 供 人 家 一 时 娱乐 的 小 说 ， 虽 然 并 不 是 诲 淫 诲 盗 
的 东西 ， 但 因为 一 时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 身心 的 轻快 ， 
在 这 里 ， 这 小 说 就 有 了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社会 的 ， 
对 人 类 的 ) 价值 了 。 ‘ 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ， 以 及 犯罪 ,性 事 
描写 等 要 指 其 为 不 道德 之 先 ， 我 们 还 须 看 作者 的 主意 如 何 
而 后 定 。 有 些 事实 ,平常 每 认为 是 不 道德 的 ， 而 事实 却 伍 
然 存在 在 那里 ， 作 者 为 忠于 写实 起 见 ， 当 然 画 人 不 能 只 画 
一 个 头 来 了 事 。 在 这 些 地 方 ， 批 评 家 的 话 就 很 难说 ， 但 有 
眼光 的 批评 家 ， 则 对 于 作家 的 根本 主意 之 所 在 ， 自然 能 一 
目 洞 穿 了 的 。 

五 月 三 十 日 中 公 讲 稿 
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人 是 理性 的 动物 ， 所 以 一 受 外 界 刺激 ， 除 只 有 反射 作 
用 发 生 的 诸 刺 激 外 ， 总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 
广告 ,我 们 看 了 ， 内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ,不 过 这 些 反 
应 ， 在 文学 上 是 不 能 以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 
智 的 价值 ， 是 当 读 过 一 册 书 或 一 首 诗 以 后 ， 心 里 所 感到 的 
一 种 目的 意识 ， 能 使 我 们 的 精神 生活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 
那 一 种 文学 上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 东西 ， 或 能 使 我 们 的 
物质 生活 得 到 满足 与 安慰 ， 但 与 我 们 的 智 的 生活 ， 却 无 关 
系 。 

另外 的 各 种 艺术 ， 像 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 跳 舞 之 类 ， 
是 不 重 在 智 的 价值 的 ， 它 们 全 是 由 感官 接受 的 美的 表现 ， 
是 通过 耳目 而 把 美 唤起 在 我 们 的 心里 的 ， 故 不 重 在 智 的 感 
染 ， 例 如 音乐 就 是 一 个 好 例 。 

文学 的 智 的 价值 ， 不 在 解决 一 个 难 问题 〈 如 国家 财政 
预算 书 之 类 ) ， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 〈 如 哲学 论文 
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之 类 )。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ， 就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 
譬如 词曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比 
较 得 少 ， 但 它们 的 价值 ， 自 然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 
增 重 来 补足 。 故 而 测定 文学 作品 的 价值 ， 光 以 一 种 标准 来 
立论 ， 是 危险 得 很 的 尝试 。 因 为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ， 
必须 将 情 的 价值 ， 道 德 的 价值 等 联系 起 来 ， 才 能 判断 ， 不 
能 执 一 端 而 弃 其 他 。 我 们 在 这 里 把 批评 文艺 的 价值 ， 分 成 
三 部 分 来 看 ， 不 过 是 一 种 为 便利 起 见 的 企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 、 论 文 之 类 ， 是 偏重 在 智 
的 方面 的 。 但 就 是 在 这 些 作 品 中 ， 能 于 智 的 价值 之 外 ， 更 
加 有 丰富 的 情 的 价值 ， 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ， 一 定 也 愈 
来 得 高 。 在 所 谓 创造 的 文学 里 如 诗 、 小 说 、 戏 剧 等 
一 一 原 是 以 情感 的 价值 为 中 心 的 ， 但 在 作者 之 中 ， 也 未 始 
没有 把 智 的 作用 视 为 重要 成 分 的 ， 如 Pope、Browning、 
Butler、B. Shaw、Edwin Arlington Robinson 等 及 宋代 的 
道学 诗人 辈 的 作品 ， 就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创造 文学 里 
头 ， 智 的 成 分 过 重 ， 也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 近 
去 世 的 英国 文坛 的 慎 宿 George Moore， 就 以 绝对 客观 ， 不 
容 一 毫 作者 的 偏见 理想 在 创作 中 ， 为 文学 的 极致 。 此 外 更 
有 一 派 新 兴 的 所 谓 Imagists 的 主张 ， 以 受 印 象 而 后 有 感 于 
心 的 心 象 为 诗 的 唯一 内 容 之 类 ， 都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 
的 ; 因 之 他 们 所 唯一 重视 的 ， 自 然 是 情感 的 价值 了 。 

智 的 价值 ， 虽 不 是 创作 文学 的 唯一 生命 ， 但 反 过 来 
说 ,千古 不 灭 的 大 文学 ， 必 都 是 有 吞 的 价值 的 一 语 ， 却 是 
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铁 案 。 辟 如 诗 三 百 篇 ， 楚 辞 、 唐 诗 、 宁 词 、 元 曲 等 ， 内 容 
昌 只 咏 述 了 些 感情 ， 但 我 们 读 了 之 后 ， 自 然而 然 地 会 感到 
我 们 的 精神 生活 加 富 了 ， 就 从 这 一 点 而 论 ， 它 们 的 智 的 价 
值 也 必然 地 很 高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 候 ， 少 有 人 固执 着 逻辑 的 法 则 
的 。 可 是 不 合 逻 辑 的 文学 ， 终 于 不 是 伟大 的 文学 ; 尤其 是 
小 说 与 戏剧 的 两 种 ， 是 非 要 合乎 理性 不 可 的 。 思 路 不 清 ， 
前 后 不 一 贯 等 弊病 ， 当 然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 
在 有 些 抒情 诗 里 偶尔 一 看 ， 觉 得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 哄 
语 ， 但 你 仔细 去 一 想 , 或 以 自己 的 体验 来 一 度 诗 人 之 心 ， 
则 在 外 和 貌 是 似乎 矛盾 ， 无 据 ， 不 通 的 文学 里 ， 也 会 感到 无 
上 的 真理 。 壁 如 John Keats 在 Ode to a nightingale 里 说 : 
A thing of beauty is a joy for ever! 这 诗人 的 空想 ， 初 看 似 
乎 不 通 ， 了 陈腐， 没有 什么 意义 ， 但 于 再 三 玩味 之 后 ， 我 们 
才 会 晓得 “秀色 可 和 餐 ” 的 这 句 话 ， 也 决 不 是 空 言 。 

说 到 上 面 提起 的 陈腐 两 字 ， 是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 
文学 原 尚 独创 ， 可 是 “天 日 之 下 ,无 物 是 新 ”的 这 句 英 国 
俗语 ， 的 确 也 是 至 理 名 言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ， 
不 过 是 当 那 一 瞬时 的 一 种 感觉 ， 以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表 
现 ， 而 使 成 为 这 作家 自己 特有 的 一 种 思想 或 作品 而 已 。 

文学 上 的 “ 智 的 价值 ”的 解释 ， 最 浅 近 的 一 句 话 ， 是 
对 读者 的 智 识 Information 的 给 予 。 不 过 光 是 智 识 的 供给 
者 ， 并 不 是 多 是 文学 ， 例 如 代数 几何 教科 书 ， 上 海 指 南 ， 
公债 市 面 报告 书 等 ， 智 识 虽 能 给 予 我 们 的 ， 但 这 些 谁 也 知 
道 并 不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 ， 非 要 和 情感 的 价 
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值 、 道 德 的 价值 等 总 和 起 来 ， 才 能 判断 的 。 所 以 文学 上 的 
智 的 价值 之 所 归 ， 无 非 在 乎 它 的 能 丰润 我 们 的 智 的 生活 ， 
能 帮助 与 促进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ， 能 增加 我 们 的 经 
验 而 澄清 我 们 的 思路 各 点 上 ， 当 然 不 仅仅 在 乎 使 我 们 增加 
智 识 的 这 一 件 呆 事 上 头 。 

其 次 要 说 的 ， 是 文学 上 所 谓 的 智 识 ， 和 科学 上 所 说 的 
智 识 的 不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 ， 在 科学 上 未 必 一 
定 是 通用 的 。 因 为 文学 是 作者 将 真理 真实 拿 来 ， 加 以 一 阵 
情感 的 外 衣 ， 而 翻译 过 一 道 的 制作 品 ， 并 不 是 事实 本 身 。 
在 这 一 点 上 ， 各 文学 家 对 于 写实 主义 的 界 说 ， 很 有 争论 。 
不 过 纯 科 学 的 自然 主义 作家 们 的 那 一 种 议论 ， 当 然 是 有 语 
病 ， 但 在 实际 ， 则 文学 含 真实 性 愈 多 ， 内 容 也 愈 充实 而 健 
全 的 一 句 话 ， 却 是 千 真 万 确 的 。 须 知 真 实 性 有 相似 性 和 适 
合 性 的 两 种 ， 于 证 明 事 实时 ， 当 然 是 着 重 前 者 ， 于 贯彻 全 
体 时 ， 当 然 非 适用 后 者 不 可 。 (Correspondence notion and 
coherencenotion ) 

文艺 上 的 智 的 价值 ， 须 与 情感 的 价值 联合 在 一 气 的 事 
情 ， 前 面 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 智 识 与 真 
实 ， 假 使 能 够 影响 及 于 我 们 的 思想 行动 ， 使 我 们 实际 得 着 
益处 ， 则 这 些 文艺 的 价值 当然 要 算是 顶 高 。 这 一 点 当 于 论 
道德 的 价值 的 短文 中 再 来 说 及 。 

未 了， 要 说 幽默 的 价值 了 。 有 些 人 说 幽默 是 属于 智 
的 ， 有 些 人 说 是 属于 情 的 。 这 和 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ， 各 
说 得 很 起 劲 ， 但 平 心 而 论 ， 则 幽默 之 种 类 ， 当 然 是 以 先 诉 
于 智 ， 而 后 动 及 于 情 者 ， 方 为 上 乘 ， 若 只 限于 文字 之 游 
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戏 ， 及 错误 场面 的 牵 就 造成 ， 则 在 文学 上 的 价值 并 不 能 算 
得 很 高 。 


一 九 三 三 年 五 月 中 公 讲稿 
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想象 的 功用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 标准 ， 已 在 各 处 约略 分 别 
说 了 。 但 文艺 作者 若 想 将 他 的 经 验 ， 有 价值 地 传 给 读者 ， 
那 还 须 想 象 (Imagination) 来 帮忙 ， 才 办 得 到 。 

什么 是 想象 呢 ? 英 诗人 囊 律 勒 己 (Coleridge) 说 : 想 
象 是 一 种 创制 成 形 的 精神 (A Shaping Spirit)。 泊 来 斯 考 
脱 (Prescott) 说 : 简单 地 说 来 ， 想 象 就 是 心灵 的 眼睛 
(The imagination is, in a word，the eye of the mind)。 照 
这 两 个 定义 看 起 来 ， 则 想象 是 创制 观点 的 力量 ， 可 以 不 待 
袭 说 ， 没 有 想象 力 时 ， 作 者 是 不 能 将 他 的 经 验 看 清 ， 整 
理 ， 复 制 出 来 的 。 

想象 作用 有 三 方面 : 一 ， 用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 
理想 、 观 点 等 散乱 的 断 片 收集 起 来 ， 加 以 一 道 选择 。 选 择 
之 后 ， 他 可 将 它们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二 ， 
他 将 这 些 新 的 事 象 来 排列 成 一 种 完整 的 结构 ， 就 因此 艺术 
的 结构 而 可 以 把 他 的 想象 传 给 他 人 或 唤起 他 人 的 想象 。 
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三 ， 他 用 想象 去 发 见 些 文 词 字 句 来 表现 他 的 经 验 的 价值 ， 
因 以 传 给 读者 。 

我 们 日 常 的 经 验 ， 即 所 接触 的 人 物事 件 ， 经 过 的 地 方 
环境 ， 及 千变万化 的 内 心 的 心 想 思考 ,与 夫 从 他 人 的 经 
验 ， 及 读书 报 施 观 察 时 得 来 的 印象 等 ， 一 天 之 内 ， 不 知 有 
多 多 少 少 。 只 有 想象 丰富 的 人 ， 才 能 在 这 些 茫 无 头绪 的 杂 
琐 之 中 ， 撮 取 要 点 ， 造 成 一 件 新 的 事实 ， 或 一 个 新 的 人 
物 ， 或 一 个 新 的 境地 。 就 是 旅行 记 、 传 记 、 史 传 之 类 ， 亦 
并 非 单 靠 印 象 事迹 的 罗列 ， 便 写 得 成 ， 非 以 想象 来 整理 复 
制 一 番 ， 决 不 能 成 为 伟大 的 著作 。 如 鲍 思 韦 尔 的 《约翰 生 
行 述 》、 司 马 迁 的 《史记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 

有 了 想象 ， 才 可 以 将 经 验 增 大 ， 削 减 、 补 级 ， 移 易 ， 
而 连 成 一 串 美 的 、 有 价值 、 有 趣味 的 贯 珠 ， 而 大 至 失去 人 
物 或 事件 的 真实 性 。 总 之 ， 文 学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编 
制 ， 而 想象 就 是 当 作 者 在 翻译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 魔 
术 。 

要 想 把 作者 的 经 验 ， 整 理 出 来 ， 联 成 一 个 完整 的 艺术 
的 结构 ， 就 是 结构 形式 的 选择 问题 ， 也 非 用 想象 不 为 功 。 
有 些 材料 事实 ， 是 宜 于 戏剧 小 说 的 ， 有 些 是 非 用 史诗 或 抒 
情诗 的 形式 来 写 不 可 的 ; 对 于 这 一 层 ， 本 也 是 文艺 批评 论 
里 所 应 讲 到 的 实际 内 容 ， 但 因 篇 幅 的 限制 ， 只 能 让 给 文学 
概论 ， 或 诗 论 、 小 说 论 、 戏 剧 论 等 专著 去 讲 了 。 在 这 里 ， 
我 只 能 唤 一 唤醒 读者 的 注意 ， 就 是 当选 择 结构 形式 的 时 
候 ， 必 须 慎重 从 事 ， 倚 赖 想象 ， 才 能 造 出 天 衣 无 缝 ， 完 整 
纯美 的 艺术 品 来 。 
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次 于 结构 形式 ， 而 在 传达 作品 的 内 容 时 ， 其 重要 并 不 
减 于 结构 的 ， 是 文字 词句 的 选择 。 这 一 层 ， 当 然 与 个 人 的 
学 力也 很 有 关系 ， 但 想象 不 丰富 的 人 ， 却 决 不 能 将 一 个 字 
或 一 个 形容 词 、 名 词 等 用 上 最 适当 的 地 方 去 ; 或 当 表 现 一 
种 感情 思想 时 ， 去 找 出 一 个 独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 
泊 桑 的 老师 弗 罗 贝尔 所 说 的 那 句 金 言 ， 终 竞 是 千古 不 易 的 
定论 。 

文 却 斯 德 (Winchester) 的 《文学 批评 之 原理 》 第 四 
章 里 ,说 想象 是 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ， 其 所 以 能 激 
发 情感 者 ， 就 在 它 的 能 将 欲 表 现 的 情感 具体 化 出 来 ， 使 读 
者 能 感到 一 种 情感 的 现实 。 因 而 他 把 想象 分 成 : 

(一 ) 创造 的 

(二 ) 联想 的 

(三 ) 解释 的 
三 种 ， 而 将 漫 无 控制 ， 不 成 系统 ， 与 不 限于 情感 的 联想 
等 ， 别 名 为 空想 (Fancy)， 以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 
那 一 章 里 所 说 的 大 意 ， 原 同上 面 说 过 的 种 种 ， 异 途 而 同 
归 ， 不 过 有 一 点 ， 却 是 他 的 特 见 。 他 说 ， 因 为 文学 上 所 用 
的 想象 ， 每 是 与 情感 联结 在 一 气 的 ， 所 以 高 度 的 想象 ， 一 
般 总 与 同等 的 热情 同时 俱 在 ， 凡 具有 冷淡 、 浅 薄 、 尖 刻 的 
性 情 的 人 ， 是 不 常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的 。 但 浓 情 奔放 ， 
若 过 了 度 ， 则 想象 亦 将 成 为 空想 ， 雪 菜 、 济 慈 的 作品 里 ， 
老 有 这 些 地 方 。 在 另 一 方面 ， 有 极 上 的 想象 力 的 天 才 ， 如 
莎士比亚 或 但 丁 等 ， 则 他 们 的 情感 ， 总 老 是 深沉 有 致 ， 不 
至 于 逸 出 范围 ， 不 受 控制 的 。 
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总 而 言 之 ， 想 象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 ， 无 论 创 
作家 、 批 评 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 ， 若 缺少 了 想象 
就 不 能 做 出 伟大 的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ， 想 象 
力 发 展 的 方向 有 彼此 互 异 的 差别 而 已 。 
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电影 与 文艺 


这 也 许 是 孤 陋 寡 闻 的 我 一 个 人 的 偏见 ， 但 我 想 大 多 数 
的 文化 享乐 者 ， 总 也 有 一 部 分 的 人 赞成 我 这 一 句 话 的 : 

二 十 世纪 文化 的 结晶 ， 可 以 在 冰淇淋 和 电影 上 求 
之 2” 

将 天 然 的 水 ， 想 法 子 使 结 成 冰 ， 又 将 蜜 糖 甜 获 ,混合 
和 凝 起 来 ， 使 凝结 在 一 处 ， 它 的 颜色 很 柔美 ， 香气 很 芳 
醇 ， 在 大 里 的 六 月 天 ， 你 当 行 路 倦 了 的 时 候 ， 走 到 树 萌 下 
去 吃 一 杯 ， 就 是 神仙 ， 也 应 该 羡 你 。 同 冰淇淋 一 样 的 集成 
众 美 ， 使 无 产 者 以 低廉 的 价格 ， 在 最 短 的 时 期 里 ， 得 享受 
到 无 上 的 满足 的 ， 是 近来 很 为 一 般 都 会 住民 所 称道 的 电 
影 。 

电影 是 最 近 方 才 发 达 的 艺术 界 的 Youngest Sister， 她 
的 姊妹 艺术 Sister 一 Arts， 如 演 剧 、 音 乐 、 绘 画 ， 等 等 ， 
发 源 都 在 数 千 年 前 以 上 ， 只 有 电影 ， 可 算是 十 九 世 纪 后 期 
的 产物 。 但 后 来 者 居 上 ， 她 的 将 来 ， 正 是 不 可 限量 ， 我 敢 
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断言 ， 二 十 世纪 ， 将 要 成 为 电影 的 世纪 。 

电影 的 所 以 能 够 在 这 样 短 时 期 里 得 到 这 样 长 足 的 进步 
的 ， 我 想 有 五 种 原因 。 第 一 ， 电 影 是 合成 各 种 艺术 长 处 的 
集大成 者 。 第 二 ， 电 影 是 艺术 的 立体 化 而 且 具 有 动 的 性 质 
的 。 第 三 ， 电 影 是 合乎 近代 经 济 的 原则 的 。 第 四 ， 电 影 的 
现实 性 和 超 现实 性 ， 都 比 旁 的 艺术 容易 使 观众 满足 他 们 的 
好 奇 心 。 第 五 ， 电 影 是 合乎 近世 的 社会 主义 的 理想 的 。 

现在 且 把 这 几 种 电影 的 特长 来 说 一 说 。 第 一 ， 艺 术 中 
除 演 剧 外 ， 都 各 自 成 枝 ， 不 能 同时 使 我 们 的 感官 各 得 到 满 
足 。 壁 如 诗歌 文学 之 类 ， 读 了 之 后 ,我 们 最 多 也 不 过 受到 
一 种 感情 上 的 享乐 ， 这 一 种 满足 ， 是 属于 精神 的 ， 内 在 
的 。 并 且 非 有 智 识 教养 者 ， 或 感情 丰盛 者 ， 对 于 文学 诗歌 
简直 不 能 感到 Ecstasy 而 殉情 陶醉 于 其 间 。 其 他 如 绘画 、 
音乐 、 雕 刻 、 建 筑 之 类 ， 对 于 我 们 的 官能 享乐 ， 都 只 是 限 
于 一 部 分 的 提供 而 已 ， 不 能 浑然 整 然 ， 使 我 们 五 体 投 地 ， 
诸 感 满 足 ， 如 处 九重 天 上 般 的 安 适 快乐 。 至 于 演 剧 呢 ， 虽 
也 是 合成 众 美的 一 种 艺术 ， 然 而 剧场 的 设备 ， 人 午 优 的 养 
成 ， 衣 饰 的 花费 等 等 ， 太 不 经 济 ， 太 不 合乎 无 产 阶级 的 要 
求 ， 所 以 比 之 电影 的 简便 廉价 ， 要 逊 一筹 。 

第 二 ， 我 们 近代 人 ， 都 是 神经 衰弱 者 ， 不 是 具体 化 的 
艺术 ， 不 能 使 我 们 感 彻 底 的 满足 。 有 雕刻、 建筑 ， 虽 具有 具 
体 的 形象 ， 然 而 变化 太 少 ， 没 有 动 的 性 质 。 音 乐 虽 瞬息 千 
变 ， 然 而 对 于 我 们 的 具体 的 威 压力 很 小 。 合 成 了 各 种 艺 
术 ， 各 取 其 长 ， 使 溶化 于 一 炉 ， 而 且 具 有 高 的 威 压 力 而 变 
化 百出 ， 使 观 者 随时 能 够 得 到 动 的 观念 的 ， 只 有 电影 。 


152 食 色 与 窜 


第 三 ， 电 影 的 经 济 ， 是 谁 也 辨识 得 到 的 。 我 们 读 一 部 
小 说 ， 非 要 一 天 两 天 不 可 ， 而 在 幕 上 看 一 出 电影 ， 至 多 也 
不 过 三 两 个 钟头 。 如 托 尔 斯 泰 的 《如 娜 . 喀 来 尼 娜 />。、 于 俄 
的 《 哀 史 》 之 类 的 庞 庞大 著 ， 要 从 头 至 尾 细 读 一 遍 ， 真 是 
谈 非 容易 ， 然 而 在 电影 里 映 写 起 来 ， 则 我 们 在 茶余饭后 ， 
手 里 拿 着 一 杯 咖 啡 ， 嘴 里 含 着 一 枝 纸 烟 ， 在 闲谈 休息 的 中 
间 ， 就 可 以 看 得 了 了 ， 岂 不 是 时 间 的 经 济 吗 ? 旅行 世界 一 
周 ， 至 少 也 要 五 六 十 天 ， 要 看 古代 的 残 墟 废 双 ,历史 上 的 
名 山 胜 地 ， 瓮 怕 一 两 年 也 办 不 到 ， 而 在 电影 里 ， 则 无 论 什 
么 地 方 的 风景 ， 无 论 哪 一 时 代 的 风俗 ， 都 可 以 在 一 两 个 钟 
头 里 看 得 明明 白白 ， 这 岂 不 是 空间 的 缩短 么 ”近来 电影 业 
发 达 ， 各 著名 的 电影 公司 ， 都 在 大 宗 的 制作 出 品 ， 我 们 以 
最 廉 的 价格 ， 可 以 看 到 最 美的 影片 ， 这 岂 不 是 合乎 近代 的 
经 济 第 一 原则 的 享乐 么 ? 诸如 此 类 ， 说 不 胜 说 ， 总 之 电影 
的 普遍 性 Popularity 是 以 根据 于 这 一 个 原因 者 多 ， 所 以 我 
在 此 地 想 特别 把 它 来 Emphasize 一 下 。 

第 四 ， 我 们 的 爱好 艺术 ， 都 因为 想 满足 我 们 好 奇 心 。 
虽 明 知道 艺术 是 骗 人 的 东西 ， 但 我 们 所 要 求 的 ， 就 是 要 它 
骗 我 们 骗 得 巧妙 。 辟 如 哲学 家 的 做 人 ， 他 明知 道人 生 是 一 
场 梦 ， 但 他 总 要 想 使 这 一 场 梦 延长 ， 在 梦 里 却 硬 想 装 出 许 
多 不 是 梦 的 样子 来 。 能 够 使 这 一 种 梦境 最 如 实 的 表现 出 
来 ， 而 且 能 够 使 这 一 种 自 约 Selbsttauschung 观念 最 有 力 地 
形成 的 艺术 ， 只 有 电影 。 因 为 电影 的 现实 性 和 超 现 实 性 ， 
都 是 很 强 的 。 电 影 的 现实 性 ， 就 是 写实 的 便利 ， 这 一 层 在 
取材 取 背 景 上 面 ， 很 容易 办 到 ， 是 谁 也 晓得 的 ， 殊 不 知 她 
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的 超 现实 性 ， 也 是 很 强 ， 也 同样 的 和 逼真， 不 至 于 使 观众 的 
自 约 观念 打消 。 这 只 须 举 一 个 例 出 来 ， 大 家 就 可 以 明白 ， 
壁 如 歌德 的 杰作 《浮世 德 》 的 第 二 部 ， 有 许多 神秘 的 地 
方 ， 象 升天 人 地 等 行动 ， 在 演 剧 里 是 无 论 如 何 做 不 好 的 ， 
而 在 电影 里 却 演 得 很 自然 ， 很 逼真 ， 使 观众 一 时 能 够 感到 
惊异 ， 感 到 快乐 ， 毫 不 觉得 在 看 假 作 的 东西 。 这 一 层 使 不 
可 能 的 动作 化 为 可 能 的 机 能 ， 是 在 旁 的 艺术 里 找 不 出 的 ， 
我 所 以 说 ， 电 影 的 现实 性 ， 和 超 现实 性 ， 都 比 旁 的 艺术 更 
容易 使 观众 感到 满足 。 

第 五 ， 电 影 的 廉价 ， 经 济 、 单 纯 ， 容 易 看 得 懂 ， 是 尽 
人 所 知道 的 ， 电 影 既 具有 这 些 好 处 ， 那 她 的 合乎 近代 的 社 
会 主义 的 理想 ， 可 以 不 必 说 了 。 至 于 她 的 宣传 力 的 大 ， 对 
于 社会 教育 、 平 民 教育 的 帮助 ， 更 是 人 人 所 知道 的 ， 我 们 
但 把 《 伏 儿 将 河上 的 船 夫 》 一 片 拿 来 一 看 ， 就 可 以 晓得 电 
影 的 宣传 主义 ， 是 如 何 的 速 而 且 强 有 力 了 。 

因为 电影 具有 此 种 种 的 特长 ， 所 以 她 的 进步 之 速 ， 和 
将 来 的 希望 之 大 ， 实 在 有 出 乎 吾 人 意料 之 外 的 地 方 。 我 们 
既 已 晓得 了 电影 的 这 些 特点 ， 就 可 以 说 到 她 和 文艺 的 关系 
上 去 。 

在 前 面 已 经 说 过 ,文艺 是 静 的 ,平面 的 ， 并 且 在 最 近 
的 这 个 社会 化 的 时 期 以 前 也 可 以 说 是 很 贵族 的 艺术 。 要 使 
静 的 文艺 ， 能 带 着 动 的 意义 ， 平 面 的 文艺 ， 能 有 具体 的 表 
现 ， 贵 族 的 文艺 ， 能 适合 乎 平民 的 口味 ， 那 么 文艺 作品 ， 
非 要 经 过 一 次 电影 的 媒介 不 可 ; 电影 的 功效 ， 非 但 能 使 死 
的 文艺 变 成 活 的 ， 有 些 地 方 ， 并 且 更 可 以 使 许多 无 意义 的 
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文艺 变 成 了 很 有 意义 的 东西 。 据 我 个 人 的 经 验 讲 来 ， 当 我 
读 一 位 美国 女 作 家 的 小 说 Little Lord Fauntleroy 的 时 候 ， 
所 受 的 感动 也 只 是 平常 ， 及 到 看 了 那 张 影片 之 后 ， 觉 得 有 
许多 地 方 ， 所 得 的 印象 竟 要 比 读书 的 时 候 深 至 数 倍 。 又 壁 
如 Murger 的 小 说 《拉丁 区 的 生活 》 里 ， 有 几 段 描写 ， 简 
直 使 人 讨 嫌 ， 不 愿意 读 下 去 ， 而 看 到 李 莲 吉 舒 的 La Bo- 
heme 的 时 候 ， 无 论 男女 老 幼 ， 不 管 他 或 是 懂 艺 术 ， 或 是 
不 懂 艺 术 的 都 不 要 紧 ， 一 气 看 完 之 后 ， 他 们 都 不 得 不 为 女 
主人 公 摩 靡 流 几 滴 伤 心 之 泪 。 从 这 些 地 方 看 来 ， 电 影 能 够 
帮助 文艺 ， 是 谁 也 能 够 承认 的 了 ， 但 是 文艺 也 能 同时 促进 
电影 的 趣味 一 层 ， 却 还 不 大 有 人 提起 过 。 

在 现代 社会 思想 极 盛 的 潮流 里 ， 我们 所 要 求 的 艺术 当 
然 是 大 众 的 艺术 。 然 而 大 众 的 艺术 品 ， 稍 一 不 愤 ， 就 要 流 
为 填补 低级 趣味 的 消遣 品 ， 而 失掉 真正 的 艺术 品 的 固有 性 
质 。 我 们 但 须 向 一 般 民 众 所 聚 集 的 娱乐 场 去 一 看 ， 就 可 以 
知道 这 一 种 一 般 趣味 的 堕落 性 的 旺盛 。 像 《 打 花 鼓 》、《 小 
上 坟 》 等 类 的 淫 戏 ， 在 无 论 什 么 地 方 ， 由 无 论 什 么 侍 优 演 
起 来 ， 都 容易 博得 喝彩 叫唤 的 原因 ， 就 是 一 种 证 明 。 因 为 
一 般 趣味 的 堕落 性 是 这 样 的 重 的 ， 所 以 美国 出 品 的 许多 平 
常 的 影片 ， 都 是 千篇一律 勉强 地 制造 出 来 迎合 这 一 种 下 劣 
趣味 的 。 可 以 使 这 一 种 趣味 转向 ， 并 且 同 时 也 可 以 领导 社 
会 一 般 人 的 趣味 ， 使 一 步 一 步 提 高 上 去 的 ， 那 就 非 文艺 不 
能 办 了 。 

大 凡 一 种 真正 的 文艺 作品 ， 不管 它 是 不 是 第 一 流 的 创 
作 ， 我 想 多 少 总 有 一 点 作家 的 个 性 和 艺术 品 的 骨气 在 内 
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的 。 市 气 很 重 ， 而 又 完全 为 迎合 读者 的 心理 的 投机 货 ， 我 
们 不 能 承认 它 是 文艺 作品 。 所 以 电影 的 导演 者 ， 若 真正 于 
打算 金钱 之 外 ， 更 有 爱好 的 灵 心 的 时 候 ， 那 么 他 所 导演 的 
片子 里 ， 那 种 低劣 的 挑拨 的 场面 ， 必 要 减少 下 去 。 从 此 更 
进一步 ， 我 们 就 可 以 达到 提高 一 般 趣味 的 目的 了 。 

从 这 些 地 方 看 起 来 ， 我 们 就 可 以 知道 电影 与 文艺 ， 实 
在 是 同 要 好 的 夫妇 一 样 ， 须 奥 不 可 离开 ， 两 面 都 要 常 在 一 
处 ， 才 能 得 到 好 结果 的 。 唯 其 如 此 ， 所 以 我 想 向 中 国 的 那 
些 导演 家 演员 进 一 句 忠言 。 

中 国 的 电影 ， 本 来 还 是 在 萌芽 的 时 代 ， 技 巧 上 剧本 
上 ， 当 然 都 还 赶不上 西洋 。 然 而 在 最 近 的 一 两 年 里 ， 一 班 
中 国 的 智 识 阶级 ， 对 于 中 国 影片 所 抱 的 悲观 绝望 ， 实 在 也 
是 出 乎 我 们 的 意 想 之 外 。 他 们 的 攻击 中 国 影片 最 力 的 一 句 
话 ， 就 是 “肉麻 。” 这 肉麻 的 来 源 ， 就 是 在 于 趣味 的 低劣 。 
影片 公司 ， 只 想 做 南洋 一 带 的 买卖 ， 所 以 把 中 国 的 趣味 ， 
硬 要 降 到 合乎 殖民 地 的 中 国 商人 的 口味 的 地 位 。 同 业者 竞 
争 愈 烈 ， 这 低劣 趣味 的 下 降 也 愈 速 。 所 以 起 初 多 少 还 带 有 
一 点 艺术 性 的 中 国 影片 ， 现 在 弄 得 和 扬州 班 的 文明 戏 没有 
什么 分 别 了 。 在 这 一 个 危急 的 时 期 里 ， 我 觉得 中 国 的 导演 
者 和 演员 ， 还 有 多 读 真正 文艺 作品 的 必要 。 我 们 要 直接 和 
文艺 相 接触 ， 把 文艺 的 精灵 全 部 吞 下 了 肚 之 后 ， 然 后 再 来 
创作 新 影片 ， 使 贵族 的 文艺 化 为 平民 的 ， 高 深 的 化 为 浅 近 
的 ， 呆板 的 化 为 灵活 的 ， 无 味 的 化 为 有 趣 的。 然而 平民 化 
不 是 Vulgarize， 浅 近 化 不 是 Monotonize， 灵 活化 不 是 专 弹 
滑 调 ， 有 趣 化 不 在 单 演 滑稽 ， 总 之 是 在 一 种 精神 上 面 ， 是 
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在 一 种 不 失掉 艺术 的 品位 的 气质 上 面 。 

对 于 电影 ， 本 来 是 门外汉 的 骂人 ， 七 扯 八 拉 的 说 了 一 
大 堆 Amateur 的 外 行 话 ， 我 只 怕 为 专门 家 所 窃 笑 。 然 而 中 
国有 一 名 古话 ， 叫 做 “愚者 千 虑 ， 必 有 一 得 "。 我 上 面 所 
说 的 ， 若 有 可 取 的 地 方 ， 那 么 请 大 家 感谢 《 银 星 》 的 编 
者 ， 因 为 来 问 道 于 盲 ， 并 且 硬 要 我 撰文 投稿 的 ， 是 《 银 
星 》 的 编者 卢 君 所 作 的 恶 剧 。 说 的 车 有 不 是 处 ， 那 么 请 大 
家 原谅 我 这 末路 的 文 巨 ， 现 在 因为 某 种 事件 ， 思 想 上 精神 
上 以 及 物质 上 ， 正 受 一 种 绝 大 的 威胁 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 夜 脱 稿 
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电影 成 立 的 最 大 根据 ， 就 是 要 通俗 ， 要 Popular。 因 
为 太 高 深 了 ， 太 艺术 化 了 ， 怒 怕 曲 高 和 寒 ， 销 不 出 去 。 所 
以 从 Commercial point of view 讲 起 来 ， 傅 通俗 钝 好 ， 愈 能 
照 一 定 的 形式 做 出 来 愈 好 。 结 果 就 弄 得 同 美国 的 那 位 讽刺 
滑 嘴 George Tean Nathan 所 说 的 一 样 ， 影 片 有 几 个 金 科 玉 
律 。 他 所 举 的 有 二 十 种 ,现在 择 其 要 者 说 出 来 ， 就 是 : 

一 、 乡 下 姑娘 ， 要 不 穿 皮 鞋 、 线 袜 。 

二 、 各 种 调情 的 场面 ， 要 在 海滨 的 一 个 危 岩 上 。 

.三 、 每 个 纽约 的 写字 间 的 窗 ， 看 出 去 总 看 得 见 Singer 
公司 的 高 楼 。 

四 、 各 投机 大 商人 当 接 受 破 产 通知 的 时 候 ， 他 们 的 妻 
女 总 在 开 盛 大 的 跳舞 夜 会 。 

五 、 女 人 都 有 一 样 钟爱 的 动物 在 她 的 身边 。 

六 、 男 子 总 送 情人 以 珍珠 的 项 饰 。 

七 、 无 论 哪 一 个 男人 ,在 结婚 以 前 ， 是 游荡 子 的 时 
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候 ， 迟 早 总 要 发 现 他 儿子 的 未 婚 妻 ， 就 是 他 放荡 当日 的 私 
生 女 。 

八 、 在 赌场 里 ， 总 要 有 一 个 人 ， 玩 把 戏 ， 用 药水 般 
水 ， 或 假 骨 牌 等 。 

九 、 艺 术 家 到 乡下 去 画 画 ， 总 要 和 一 个 乡下 女子 恋 
爱 。 因 而 看 出 他 都 会 里 的 未 婚 妻 的 虚伪 来 。 乡 下 女子 的 兄 
弟 ， 总 要 对 艺术 家 起 反感 。 

十 、 每 个 女人 ， 总 在 对 镜 施 粉 时 看 见 恶人 进 屋 ， 在 镜 
里 现 出 您 怖 的 面色 来 。 

十 一 、 西 部 山中 ， 在 大 厅 里 两 人 相 打 的 时 候 ， 总 有 一 
个 人 把 灯 打 暗 。 

G.T.Nathan 所 说 的 美国 的 这 一 种 电影 的 定 则 ， 不 幸 
在 中 国 的 电影 里 也 照样 子 发 生 了 。 就 是 每 个 中 国 的 影片 ， 
总 脱 不 了 卡尔 登 的 跳舞 场 ， 西 湖 的 风景 ， 手 枪 ， 麻 省 牌 ， 
之 类 。 像 这 一 种 刻板 的 方法 于 影片 的 通俗 化 上 ， 或 者 很 有 
效力 ， 但 是 我 党 得 导演 家 能 少 遵 奉 一 点 这 些 死 规矩 ， 也 未 
始 不 可 以 使 观 者 得 到 一 种 清新 的 感 党 ， 外 国人 老 说 中 国人 
是 最 善 抄袭 ， 我 觉得 中 国人 的 抄袭 ， 还 是 不 高 明 的 。 抄 效 
的 妙手 ， 在 抄袭 其 神 ， 而 不 抄 缆 其 形 。 现 在 我 们 中 国 的 电 
影 ， 事 事 在 模 仿 外 国 ， 抄 袭 外 国 ， 结 果 弄 得 连 几 个 死 的 定 
则 都 抄 起 来 了 ， 这 那里 还 可 以 讲 得 上 创造 ， 讲 得 上 艺术 
呢 ? 

通俗 化 原 不 是 病 ,， 不 过 死 化 却 是 病 ， 所 以 对 于 电影 的 
通俗 化 ， 我 不 反对 ,但 对 于 电影 的 刻板 化 ， 我 却 大 不 赞 
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成 。 

从 Commercial Point of view 讲 起 来 ， 通 俗 化 原 是 要 紧 
的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 ， 你 若 死守 了 几 个 通俗 的 原则 ， 照 
例 行 去 ， 仍 旧 以 为 能 事 尽 侨 ， 那 中 国 的 电影 ， 就 一 辈子 也 
不 会 有 出 头 的 日 子 。 

所 以 我 对 于 中 国 现代 的 电影 ， 有 底下 的 两 个 要 求 : 

第 一 ， 我 们 所 要 求 的 是 中 国 的 电影 ， 不 是 美国 式 的 电 
影 ， 所 以 我 们 与 其 看 大 华 、 卡 尔 登 的 跳舞 ， 还 不 如 看 乡下 
扶 此 师 的 请 毛 元 帅 。 我 们 要 极力 的 摆脱 模仿 外 国 式 的 地 
方 ， 才 有 真正 的 中 国电 影 出 现 。 房 子 不 必 一 定 要 洋房 ， 坐 
车 不 必 一 定 要 坐 汽 车 。 妖 妇 淫 妇 不 必 个 个 是 前 去 头发 ， 黑 
画 眼圈 的 ， 就 是 乡下 的 小 脚 妇 人 ， 穿 了 乾隆 时 代 的 衣服 ， 
天 天 在 溪 边 挑 水 的 女人 ， 她 的 恶毒 淫 艳 ， 尽 可 以 追 过 中 西 
女 熟 的 学 生 的 。 

第 二 ， 我 们 要 求 新 的 不 同 的 电影 ， 已 经 看 过 许多 次 
数 ， 只 把 几 个 人 面 换 一 换 的 电影 ， 我 们 不 大 愿意 去 看 。 我 
们 所 要 求 的 ， 就 是 死 规则 的 打破 。 我 们 要 求 有 Originality 
的 ， 有 Creative spirit 的 东西 。: 

我 这 两 个 提议 ,或 者 有 人 要 反驳 我 ,说 : 你 要 看 中 国 
的 电影 么 ?那么 你 去 看 古装 影片 好 了 。 是 的 ， 上 古装 影片 ， 
的 确 是 中 国 特 有 的 ， 可 是 现代 的 中 国 古 装 影片 ， 同 各 戏院 
里 新 排 的 旧 剧 一 比 ， 觉 得 不 但 影片 不 能 胜 过 旧 剧 ,并且 有 
许多 戏院 里 的 好 处 都 失掉 了 。 中 国 现在 的 古装 影片 ， 是 大 
世界 小 世界 的 戏院 的 哑 子 化 ， 何 尝 比 戏院 有 一 点 进步 ? 所 
以 要 光 是 看 看 红脸 的 关公 和 黑 脸 的 张 飞 ， 那 么 我 们 还 是 到 
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大 小 世界 去 看 那些 戏子 好 ， 何 必 看 电影 呢 ? 所 以 我 的 要 
求 ， 中 国 的 古装 影片 仍旧 不 能 满足 。 古 装 影片 ， 也 要 有 创 
意 ， 不 要 抄袭 戏院 里 的 那些 陈腐 的 俗套 才 好 。 即 以 旧 剧 而 
论 ， 梅 兰 芳 的 古装 ， 就 比 往日 的 进 了 一 步 。 就 是 现代 的 巍 
婵 仍 玉 ， 电 影 里 的 狠 婵 伪 玉 杨 贵 妃 等 ,不 能 比 梅 兰 芳 的 更 
进一步 ， 那 么 我 们 非 要 反对 进化 的 原理 不 可 了 。 

对 于 第 二 种 或 者 有 人 要 说 ,那么 奇形怪状 的 ， 壁 如 汽 
车 会 飞 电 灯会 说 话 的 东西 岂 不 好 么 ? 《 乌 盆 记 》 不 就 可 以 
满足 了 么 ? 这 也 不 行 的 ， 光 是 奇怪 没有 什么 理由 ， 那 么 我 
们 可 以 到 江北 大 世界 去 看 变 戏 法 ， 何 必 来 看 电影 呢 ? 所 以 
新 奇 Novelty， 也 要 不 离 Realism 才 行 。 要 Realistic 同时 又 
要 Original 的 出 品 ， 才 是 我 所 要 求 的 东西 。 以 文章 来 说 ， 
就 譬如 R.L.Stevenson 的 《新 天 方 夜 谭 》 之 类 ， 才 足以 当 
此 。 

关于 电影 的 知识 不 多 ， 所 以 不 能 说 出 些 可 供 内 行人 参 
考 的 话 来 ， 我 只 把 我 所 感到 的 地 方 ， 写 了 这 一 点 要 求 。 


一 九 二 七 年 九 月 二 十 日 在 上 海 
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《文化 批判 》 创 刊 号 里 有 一 篇 批评 我 的 文字 ， 说 我 对 
于 社会 的 态度 是 和 另外 的 两 人 一 样 的 。 只 怕 转 述 得 不 正 
确 ， 现 在 我 把 原文 抄 出 : 
从 主张 提倡 自然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 
的 国体 中 ， 可 以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 
的 作家 ， 他 只 描写 个 人 当然 是 和 寂寞 的 教养 
的 一 个 知识 阶级 ) 和 守旧 的 封建 社会 ， 他 方面 和 
新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 “隔膜 "。 他 是 中 华 民 
国 的 一 个 最 典型 的 厌 世 家， 他 的 笔尖 只 涂抹 灰色 
的 “幻灭 的 悲哀 ”。 他 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 
社会 。 别 一 方面 他 的 倾向 又 证 明文 学 研究 会 标榜 
着 自然 主义 的 口号 的 误 雇 ， 这 是 非 革 命 的 倾向 。 
鲁迅 这 位 老 先生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 
一 一 是 常 从 山上 暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 姚 望 
窗外 的 人 生 。 世 人 称许 他 的 好 处 ,只 是 圈 热 的 手 
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法 一 点 。 然 而 ， 他 不 常 追 怀 过 去 的 昔日 ， 悲 蛋 没 
落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 
的 落伍 者 的 翡 衰 ， 无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 匈 人道 
主义 的 美丽 的 说 话 。 隐 通 主义 ! 好 在 他 不 效 L. 
Tolstoy 变 作 插 污 的 说 教 人 。 
郁达夫 的 斐 哀 ， 令 一 般 青 年 切实 地 同感 的 原 
因 ， 因 为 他 所 表现 的 愁苦 与 贫穷 是 他 们 所 要 申诉 
的 ， 一 一 他 们 都 是 “沉沦 ”中 的 主人 公 。 但 是 ， 
他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 人 没有 差别 。 
我 头脑 昏 轧 ， 看 了 这 批评 之 后 ， 不 晓得 作者 究竟 是 在 襄 我 
的 呢 ， 还 是 在 贬 我 ? 抑或 是 训 有 所 不 甘 ， 几 有 所 顾忌 ， 而 
最 后 是 很 巧妙 地 说 出 来 的 这 一 个 似 襄 却 贬 的 评 断 。 可 是 我 
看 了 总 终究 有 点 不 解 。 照 作者 的 意思 ， 明 细 和 叙说 出 来 ， 则 
底下 的 一 个 公式 是 可 以 成 立 的 : 
郁达夫 三 叶圣陶 十 鲁迅 
他 所 表现 的 悉 苦 与 贫穷 是 一 般 青 年 所 要 申诉 
的 = 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 社会 + 社会 变革 期 
中 的 落伍 者 的 翡 襄 ,无 聊 赖 地 跟 弟 弟 说 几 和 句 人 道 
主义 的 美丽 的 说 话 。 
本 来 批评 家 批评 人 家 的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 不 过 遇 到 了 
模 棱 不 决 的 评 断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当然 有 点 难受 ， 而 一 
般 读 者 怕 也 有 点 张 天 师 着 鬼 迷 之 感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 
批评 加 上 一 个 注释 ， 可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 的 事 
实 。 这 批评 的 索引 当然 要 从 我 与 创造 社 的 关系 说 起 ， 因 为 
《文化 批评 》 是 创造 社 出 版 的 缘故 。 
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原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 了 。 成 立 在 十 
几 年 前 我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 作 嫁 ， 以 
创造 社 的 名 义 出 了 许多 丛书， 许多 刊物 。 中 间 忧 患 从 生 ， 
分 离 转变 ， 四 个 人 为 创造 社 也 着 实 吃 了 些 苦 受 了 些 气 。 到 
了 前 两 年 的 春天 ， 得 了 许多 同情 者 的 资助 ， 才 设立 了 一 个 
出 版 部 ， 创 造 社 总 算得 脱离 了 书页 们 的 压迫 而 完全 造成 了 
一 个 自由 独立 的 基础 。 谁 知 风 云 变 起 ， 出 版 部 成 立 之 后 不 
及 一 年 ， 又 有 几 个 外 人 来 搅乱 内 部 的 事件 发 生 了 。 

这 件 事 就 是 那 位 在 创造 社 服务 ， 现 在 是 老 在 向 租界 及 
政府 当局 告密 ， 而 当时 正在 和 一 位 同事 的 同性 作家 出 比 目 
集 的 艺术 家 想 在 创造 社内 另 立 一 社 ， 而 以 这 社 的 名 义 出 书 
出 杂志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃饭 拿 
薪水 不 计 外 ， 他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 堆栈 及 印刷 的 校 
对 等 营业 杂费 ， 都 由 创造 社 负担 ， 而 这 些 书 和 杂志 的 纯 
利 ， 全 由 这 另 一 个 社 来 收受 的 。 所 以 结果 和 弄 得 变 成 了 创造 
社 耗费 了 基金 在 养 另 外 的 一 个 社 了 。 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教 员 的 广州 ， 大 家 
合议 的 结果 ， 要 我 牺牲 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 整理 出 版 
部 的 事情 。 关 于 这 …“ 牺 牲 ” 两 字 ， 现 在 我 又 听 到 了 一 件 事 
情 ， 不 得 不 在 此 夹 叙 一 叙 。 

前 年 暑假 以 后 ， 我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 部 的 
事务 。 这 当然 还 是 经 致 济 氏 在 那里 当 校 长 的 时 候 并 没有 征 
求 我 的 同意 而 为 我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广州 ， 致 渊 已 经 
去 职 ， 换 了 戴 传 贤 氏 顾 备 余 氏 朱 家 骅 氏 丁 惟 汾 氏 等 五 委员 
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在 那里 负责 。 这 几 位 委员 ， 直 接 间接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 
都 与 我 有 点 认识 的 ， 所 以 当 我 到 了 广州 之 后 ， 在 他 们 的 那 
施行 那 种 彻底 手段 发 表 解 散 中 大 命令 之 后 的 第 二 天 晚上 ， 
就 送 了 一 个 仍 留 原职 的 聘书 过 来 。 当 时 广州 正在 混乱 之 
中 ， 我 也 不 想 再 在 那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 欠 薪 未 发 ， 而 委 
员 们 对 我 的 意思 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 
马马虎虎 的 住 了 一 月 。 一 月 之 后 ,， 承 驴 先 朱 委 员 的 好 意 ， 
欠 薪 发 给 我 了 ， 我 托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 
述 了 许多 苦 囊 ， 才 返还 了 聘书 ， 奔 回 到 上 海 来 整理 创造 社 
的 事情 的 。 所 以 这 事情 在 我 说 来 ， 当 然 是 一 种 “牺牲 "， 
而 当时 在 场 劝 我 的 诸 人 ， 也 是 说 : “ 非 要 我 来 牺牲 一 下 不 
可 ”的 ， 但 是 现在 怎么 样 ? 据 一 位 前 几 天 我 遇 到 的 C 君 
之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诸 公 ， 却 都 在 说 ， 我 是 因 
为 当时 在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， 所 以 不 得 不 到 上 海 的 创造 
社 出 版 部 来 混 饭 吃 的 。 听 到 了 这 一 句 话 之 后 ， 与 前 情 来 对 
照 一 下 ， 我 想 无 论 何 人 ， 总 也 免不了 惊 情 的 罢 ? 所 以 我 的 
要 在 纸 面 上 拖 出 这 么 些 个 伟人 的 名 姓 来 ， 并 不 是 想 在 这 里 
夸 一 夸大 口 而 卖 阔 绰 ， 不 过 是 想 证 明 现 代 的 人 心 的 如 何 险 
恶 而 已 。 好 在 这 革职 不 革职 的 问题 ， 现 在 是 还 有 几 位 和 我 
当时 同 来 的 人 在 ， 大 约 他 们 的 心里 总 该 明白 的 ， 我 在 此 地 
可 以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 荣誉 ， 由 昆 
仑 项 上 的 人 看 起 来 ， 正 是 要 笑 黎 人 的 。 还 是 闲话 少 说 ， 让 
我 再 来 说 到 本 题 上 去 罢 ! 

从 广州 到 了 上 海 ， 和 那 位 年 青 一 因为 他 老 在 替 我 登 
广告 ， 说 老人 某 某 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云云 一 的 比 
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目 艺术 家 办 了 许多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 清 ， 把 创造 社 全 
部 的 财产 ， 托 付 了 成 仿 吾 氏 的 一 位 亲族 管理 ， 我 就 于 去 年 
夏天 ， 完 全 脱离 了 创造 社 的 关系 。 

和 创造 社 脱离 关系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 的 二 
月 里 的 一 篇 《翻译 说 明 就 算 答 辨 》 里 拉 杂 说 起 过 的 ， 现 在 
若 不 嫌 重 复 ， 请 读者 恕 我 再 来 叙说 几 句 。 

我 的 要 和 创造 社 脱离 关系 ， 就 是 因为 对 那些 军阀 官 俯 
太 看 不 过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 几 篇 《广州 事情 》 及 
《在 方向 转换 的 途中 》 等 文字 的 原因 。 当 时 的 几 位 老 友 ， 
都 还 在 政府 下 任职 ， 以 为 我 在 诽谤 朝廷 ， 不 该 做 如 此 的 文 
章 。 后 来 又 有 几 位 日 本 文艺 战线 社 的 记者 来 上 海 ， 我 又 为 
他 们 写 了 一 篇 更 明显 的 《 诉 诸 日 本 无 产 阶级 》 的 文章 ， 这 
些 文字 ， 本 来 是 尽 人 和 欲 说 的 照例 的 话 。 而 几 位 老 友 ， 都 以 
为 我 说 得 太 过 火 了 。 究 竟 不 晓得 是 不 是 这 几 篇 文字 的 原 
因 ， 在 去 年 的 七 月 里 ， 居 然 来 了 一 位 自称 暗 探 的 司令 部 的 
人 员 ， 到 创造 社 出 版 部 来 说 要 拿 人 拘 办 。 弄 得 出 版 部 里 的 
人 员 逃 散 一 空 ， 后 来 由 郭 复 初 氏 去 司令 部 说 明了 原委 ， 由 
胡适 之 氏 向 黄 唐 白 辨 剂 了 究竟 ， 创 造 社 出 版 部 才 由 我 自己 
到 警察 厅 去 接受 回来 。 而 在 这 一 场 翡 喜 剧 结 末 的 时 候 ， 正 
由 广州 带 了 重大 使 命 去 日 本 的 成 仿 吾 氏 ， 却 对 我 说 了 这 几 
句 话 : 

“这 都 是 你 的 不 是 。 因 为 你 做 了 那 种 文章 ， 

致使 创造 社 受 了 这 样 的 惊慌 与 损失 ! 那些 纸 上 的 

空 文 ， 有 什么 用 处 呢 ? 以 后 还 是 不 做 的 好 !” 
因为 这 几 句 警告 的 结果 ， 成 氏 的 那 位 亲族 ， 现 在 是 在 管理 
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创造 社 的 全 部 财产 的 那 位 亲族 ， 本 来 就 厌 我 监督 的 太 严 的 
这 位 成 氏 ， 竟 对 我 很 明显 的 表示 了 反抗 的 态度 。 我 看 了 左 
右前 后 的 这 些 情形 ， 深 恶 以 后 再 将 以 文字 而 召 祸 ， 致 累及 
于 创造 社 出 版 部 的 事业 经 营 ， 所 以 就 在 去 年 八 月 十 五 日 的 
《申报 》《 民 国 日 报 》 上 登 了 一 个 完全 与 创造 社 脱离 关系 的 
启事 。 这 是 我 和 创造 社 所 以 要 分 裂 的 实情 实事 ， 由 此 看 
来 ， 也 尽 足 以 证 明 创 造 社 诸 公 的 如 何 稳健 持 重 ， 如 何 的 是 
现在 革命 政府 的 忠实 同志 了 。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 最 近 的 一 
个 名 《青年 战线 》 的 刊物 上 ， 还 在 大 大 的 登载 ， 说 他 们 是 
共产 党 的 机 关 ， 说 他 们 是 在 蔡 第 三 国际 宣传 主义 ， 致 弄 得 
他 们 搬 地 方 请 律师 ， 乱 得 一 塌 胡 涂 。 他 们 想 获得 青年 的 崇 
拜 ， 想 在 文坛 上 作 一 个 墨 索 利 尼 ， 作 一 个 专卖 机 关 的 事情 
是 有 的 ， 至 于 说 他 们 是 共产 党 徒 ， 那 我 就 可 以 为 他 们 出 来 
证 明 ， 证 明 他 们 决 没有 这 样 的 胆量 。 而 尤其 是 可 笑 的 ， 是 
前 几 天 当 我 遇 到 C 君 的 时 候 的 那 一 番 对 我 怒 骂 的 话 。 他 
的 意思 ， 是 因为 那个 名 《青年 战线 》 的 刊物 上 利用 了 重 
迅 ， 来 骂 了 他 们 是 共产 党 的 结果 ， 以 为 鲁迅 是 怕 了 他 们 的 
文学 理论 ， 所 以 在 暗中 作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 压迫 
他 们 ， 似 乎 现在 的 各 级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 
的 人 们 ， 都 是 由 鲁迅 在 指使 似 的 。 而 对 我 哩 ， 因 为 我 最 近 
在 和 和 鲁迅 合 出 一 个 杂志 ， 似 乎 也 在 为 鲁迅 奔走 ， 与 他 共同 
谋 算 ,在 借 了 政治 上 的 势力 压迫 他 们 。 其 实 政 治 上 的 势 
力 ， 究 竟 有 没有 被 那个 刊物 《青年 战线 》 所 动 ， 还 是 一 个 
疑问 ， 而 鲁迅 若 有 这 样 的 大 势力 ， 那 我 就 相信 他 早 可 以 不 
做 文章 而 去 做 总 总 司令 了 。 至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 是 无 恩 无 
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怨 ， 不 过 对 他 的 人 格 ， 我 是 素来 知道 的 ， 对 他 的 作品 ， 我 
也 有 一 定 的 见解 。 我 总 以 为 作品 的 深刻 老练 而 论 ， 他 总 是 
中 国 作 家 中 的 第 一 人 者 ， 我 从 前 是 这 样 想 ， 现 在 也 这 样 
想 ， 将 来 总 也 是 不 会 变 的 。 所 以 对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 
我 是 始终 想 为 鲁迅 在 这 里 辩 白 ， 辩 白 他 没有 那么 大 的 势 
力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 亚 伏 快 变 之 才 ， 不 管 你 骂 我 是 鲁迅 
的 共 谋 犯 也 好 ， 史 我 “没有 辩护 的 余地 ”也 好 。 

因为 想 为 那 篇 批评 我 的 文字 ， 做 一 个 背景 的 索 隐 ， 枝 
枝 节 节 ， 竟 写 了 这 么 一 大 堆 ， 我 在 此 地 想 对 读者 告 一 个 
罪 ， 总 之 归结 起 来 ， 我 是 创造 社 前 身 的 一 个 发 起 者 ， 现 在 
是 已 经 与 创造 社 完全 脱离 关系 了 ， 对 创造 社 虽 没 什么 大 
功 ， 但 自家 想 想 也 决 没 什么 大 罪 ， 创 造 社 的 所 以 能 有 今 
日 ， 我 想 或 许 也 与 我 前 半生 的 无 补 实事 的 一 点 努力 ， 有 丝 
毫 的 关系 ,这 就 是 我 对 于 那个 半 知 半 吐 的 批评 想 说 的 几 句 
话 。 也 就 是 对 那 批 评 所 想 提 出 来 供 大 家 参考 的 一 点 事实 。 

末了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表明 我 
的 态度 。 

我 对 于 中 国 无 产 阶级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 所 以 将 
来 的 天 下 ， 是 无 产 阶级 的 天 下 ， 将 来 的 文学 ， 也 当然 是 无 
产 阶 级 的 文学 。 可 是 生 在 十 九 世 纪 的 末期 ， 曾 受过 小 资产 
阶级 的 大 学 教育 的 我 辈 ， 是 决 不 能 作 未 来 的 无 产 阶级 的 文 
学 的 一 点 ， 我 是 无 论 如 何 ， 也 不 想 否 认 的 。 这 些 主张 ， 我 
都 已 经 在 一 本 小 著名 《 奇 零 集 》 的 那 册 书 里 说 过 了 ， 大 约 
读 过 那 册 书 的 人 ， 总 已 经 知道 得 很 明白 ,我 也 无 须 来 再 
述 。 不 过 我 对 于 不 是 工人 ， 而 可 以 利用 工人 ， 来 组 织 工 
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会 ， 不 是 无 产 阶级 者 ， 而 只 教 有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 
意识 ， 不 管 你 有 几 千 万 家 财 ， 有 几 十 乘 汽车 ， 有 几 十 间 高 
大 洋 楼 ， 只 教 你 有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 心 ， 你 就 可 以 
变 成 一 个 无 产 阶级 者 的 这 一 种 理论 ， 我 是 绝对 否认 的 。 

言 尽 于 此 ， 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 只 希望 秋凉 一 点 
的 时 候 ， 能 够 做 一 点 真正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 


一 九 二 八 年 八 月 一 日 
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老 老实 实 的 招 认 出 来 的 话 ， 那 《大 众 文 艺 》 自 第 一 卷 
第 一 期 起 ， 一 直到 现在 的 第 二 卷 第 二 期 止 ， 我 从 来 还 没有 
从 头 至 尾 的 细 读 过 一 册 。 夏 莱 蒂 先 生 在 编 的 时 候 ， 已 经 是 
如 此 了 ， 病 倒 了 的 现在 ， 当 然 可 以 不 必 再 说 ， 虽 然 夏 陶 两 
先生 的 主编 《大 众 文 艺 》， 我 都 是 很 赞成 的 。 不 过 《大 众 
文艺 》 这 一 个 名 目 ， 却 是 由 我 而 取 ， 为 此 而 受到 的 训 骂 嘲 
讽 ， 不 知道 有 多 少 , 但 是 已 经 过 去 了 的 现在 ， 却 也 能 够 平 
心静 气 地 接受 这 些 满 含 恶意 的 攻击 了 。 所 以 陶 先 生来 征求 
我 对 《大 众 文艺 》 的 意见 时 ， 我 也 可 以 同 在 最 初 的 时 候 一 
样 ， 闭 上 眼睛 ， 文 不 对 题 的 来 瞳 说 几 句 。 

第 一 ，“ 文 艺 是 必须 要 带 着 普遍 的 大 众 性 的 ”这 一 个 
意见 ， 我 到 现在 也 还 在 主张 。 所 以 我 觉得 “只 许 我 文艺 不 
许 你 文艺 ”的 这 一 种 态度 是 不 对 的 。 还 有 文艺 是 只 为 几 个 
人 的 这 一 种 态度 ， 也 不 对 的 ， 总 要 使 大 众 能 看 得 懂 ， 大 众 
能 了 解 才 行 。 铁 立 托 ， 朴 立 得 的 和 弄 许 多 以 中 国字 来 写 出 的 
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外 国文 来 骗 一 般 的 读者 ， 我 觉得 是 不 十 分 可 以 佩服 的 方 
法 。 

第 二 ,“ 文 艺 的 大 众 化 并 不 是 文艺 的 摆 污 化 "， 辟 如 专 
为 迎合 一 种 社会 的 变态 浅薄 的 心理 ， 而 以 文艺 来 作 做 官 发 
财 的 阶梯 ， 这 也 是 不 对 的 。 官 尽 可 以 去 做 ， 财 尽 可 以 去 
发 ， 但 是 想 借 了 新 文艺 来 做 旧时 科举 式 的 考卷 ， 这 却 是 文 
艺 的 卑劣 化 并 不 是 大 众 化 。 


一 九 三 〇 年 三 月 十 五 日 
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孔 二 先生 说 :“ 吾 非 生 而 知之 者 ， 学 而 知之 也 。” 这 大 
约 是 他 的 警 式 后生， 又 兼 以 一 点 自己 谦虚 之 辞 。 当 然 是 
的 ， 生 而 知之 的 人 ,是 自 有 人 类 以 来 , 不曾 有 过 的 。 但 是 
要 应 用 这 一 句 话 的 反面 真理 来 证 明 “ 人 苦 不 学 耳 ， 若 有 志 
于 学 ， 则 精神 一 刻 ， 何 事 不 可 成 "， 那 有 时 候 ， 也 慌 怕 要 
出 乱 子 。 壁 如 文学 ， 就 是 不 能 常常 以 这 反面 真理 来 作证 的 
一 种 。 漫 然 地 说 到 文学 ， 范 围 原 也 是 很 广 。 若 只 以 粗 通 的 
文字 ， 和 关于 文学 一 般 的 常识 ,来 作文 学 两 字 的 内 容 ， 那 
当然 是 无 论 何人 ， 都 可 以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 
含 最 重要 的 一 门 的 创作 ， 那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 ， 便 能 
够 的 了 ， 因 为 无 论 如 何 ， 柏 油 马 路 上 ， 却 总 是 栽 不 起 稻 麦 
来 的 。 所 以 对 于 学 文学 的 人 ， 我 觉得 第 一 件 事 情 应 该 顾虑 
到 的 ， 就 是 本 于 天 性 的 一 种 基础 。 

文学 家 所 走 之 路 ， 并 不 是 一 条 铺 满 蔷薇 之 路 ， 也 不 是 
有 了 金钱 便 可 以 买通 的 路 ， 若 天 性 不 近 于 文学 的 人 ， 则 学 
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了 一 辈子 ， 也 不 能 得 到 相当 的 成 绩 的 。 从 这 一 点 天 性 之 所 
近 否 上 说 来 ， 当 然 在 文学 以 外 的 其 他 各 科学 上 ， 原 也 是 和 
文学 一 样 的 东西 ， 不 过 在 学 文学 的 时 候 ， 这 一 点 尤其 觉得 
重要 ， 因 为 文学 是 精神 科学 里 的 最 微妙 的 一 种 学 科 。 所 以 
打算 学 文学 的 人 ， 第 一 先 要 问 一 问 自家 ， 问 自己 的 天 京 气 
质 ， 究 竟 是 不 是 适合 于 文学 的 ， 这 是 第 一 个 条 件 。 第 二 ， 
牺牲 的 精神 ， 是 学 文学 的 人 所 必须 有 的 ， 因 为 在 各 种 科学 
里 面 ， 最 不 容易 学 ， 而 物质 的 报酬 最 少 的 ， 便 是 文学 。 五 
千年 来 的 中 国人 的 习惯 ,， 都 以 趋 易 避 难 ， 昧 心 取 巧 为 能 
事 。 到 了 现在 ， 这 一 种 风气 尤其 是 厉害 了 ， 所 以 现在 想 学 
文学 的 人 ， 大 抵 是 抱 有 这 一 种 思想 的 一 一 学 文学 最 容易 出 
名 ,一 出 名 便 可 以 做 官 ， 做 了 官 就 可 以 发 财 一 一 抱 了 这 一 
个 连环 三 段 论 去 学 文学 ， 那 就 糟 了 ， 结 果 怒 怕 要 和 弄 得 不 成 
一 个 人 ， 更 那里 会 成 一 个 文学 者 哩 ? 诚然 不 错 ， 中 国人 的 
出 路 ， 只 有 做 官 的 一 条 ， 做 了 官 便 什 么 都 有 了 ， 可 是 学 文 
学 的 人 ， 一 有 了 这 一 种 思想 ， 那 他 的 文学 就 要 走 上 政道 上 
去 的 ， 真 正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 手 里 创造 出 来 。 

做 官 发 财 ， 原 也 很 好 ， 但 学 文学 的 人 ， 预 先 抱 定 了 这 一 
个 宗旨 去 学 ， 则 他 的 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 所 左右 ， 
中 国 的 一 部 文学 史 之 所 以 成 为 奴隶 史 者 ， 原 因 就 在 这 里 ， 中 
国文 学 家 之 所 以 都 成 为 适应 时 代 的 苍 叶 四 足 者 ， 原 因 也 就 在 
这 里 ， 中 国 的 社会 、 政 治 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 所 以 弄 得 每 况 
愈 下 不 可 收拾 者 ， 原 因 也 完全 在 这 里 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文 
学 ， 贫 贱 的 人 虽然 不 就 是 大 文学 家 ， 但 是 不 患 贫 ， 不 媚 世 ， 
不 盗 名 ， 不 望 报 ， 不 耿 亚 于 成 功 ， 不 反复 无 常 阴 险恶 毒 的 去 
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求 合 于 时 流 ， 才 是 学 文学 的 人 所 应 有 的 抱负 ， 所 应 持 的 态度 ， 
我 所 说 的 牺牲 的 精神 ， 就 是 指 这 一 点 而 言 。 

具有 了 这 两 重 基础 ， 然 后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ， 
不 过 学 的 时 候 ， 也 应 该 专 于 一 方 ， 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野 
心 。 日 本 从 前 有 一 位 文学 家 夏目 金 之 助 ， 他 的 作品 ， 是 明 
治 一 代 的 文学 作品 里 最 灿烂 有 味 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 
之 好 ， 读 书 也 读 得 非常 之 多 ， 因 此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 
个 文学 博士 的 头衔 ， 不 过 他 不 愿意 受 ， 所 以 将 文部 省 的 公 
文 退 了 回去 ， 文 部 省 因为 从 来 没有 遇见 过 这 一 种 事情 ， 没 
有 办 法 ， 只 好 央 人 去 向 他 说 情 ， 请 他 权 把 公文 受 下 ， 但 他 
却 又 把 公文 退 了 转 去 ， 一 直到 他 死 的 时 候 为 止 ， 这 一 角 公 
文 退 来 退去 的 还 不 知 是 在 那 一 个 地 方 ， 像 这 样 饱学 的 这 位 
夏目 金 之 助 一 一 激 石 一 一 先生 ， 在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲 
义 录 《文学 论 》 序 文 上 还 在 劝 青年 学 生 说 : 

“年 富力 强 的 时 候 ， 每 有 于 自己 的 专门 学 业 

上 成 些 贡献 之 前 ， 以 为 必须 博通 全 般 ， 必 须 把 古 

今 上 下 数 千 年 的 书籍 读 破 它们 的 想 头 。 若 须 如 

此 ， 那 就 到 了 和 白头， 也 永 不 会 有 博通 全 般 的 时 期 

的 。 像 我 这 样 的 人 ， 对 于 英文 学 全 体 ， 真 还 不 能 

说 是 通 。 大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依 

然 一 样 地 不 能 通 的 。” 
这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ， 也 就 是 孔 二 先生 所 说 的 五 
十 学 易 可 以 无 大 过 的 意思 ， 这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 
个 绝 好 的 教训 。 因 为 野心 太 大 了 的 时 候 ， 失 望 的 事情 也 一 
定 愈加 来 得 多 ， 结 果 反 要 变 得 自暴自弃 ， 一 事 也 做 不 成 
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功 ， 所 以 我 们 初学 的 人 ， 最 怕 的 是 在 唱 不 能 实践 的 高 调 。 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ， 对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 
愈 多 了 ， 所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ， 只 想 提 
出 下 面 的 几 件 条 件 ， 来 作 我 的 最 低 的 要 求 : 

第 一 ， 中 国文 字 总 要 和 弄 它 到 清 通 的 一 个 地 步 。 

第 二 ， 要 养 成 能 够 读 得 懂 汉 魏 以 后 的 文言 文 及 韵文 的 
一 点 学 力 。 

第 三 ， 能 通 一 点 外 国文 ， 果然 更 好 ， 可 以 去 直接 看 外 
国 书 ,不 通 外 国文 ， 也 须 看 看 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻 
译 书 籍 ， 虽 然 有 许多 新 出 的 翻译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 

第 四 ， 读书 读 得 多 ， 果 然 是 愈 多 傅 好 ， 但 须 有 系统 ， 
不 可 乱 读 ， 这 便 是 节省 时 间 精 力 的 一 法 。 

第 五 ， 读 书 的 时 候 ， 总 有 自己 存 一 个 主见 ， 切 不 可 言 
从 睹 佩 ， 受 那些 半 可 通 的 批评 家 之 轧 。 

上 举 五 条 ， 是 我 的 卑 卑 之 论 ， 是 对 于 想 学 文学 的 人 所 
提出 的 起 码 条 件 。 至 于 具体 的 方法 ， 及 那 一 门 应 读 那些 书 
之 类 ， 则 断 不 是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ， 而 现在 
的 我 ， 也 没有 和 弄 这 些 文字 的 余 裕 ， 当 等 另外 有 机 会 的 时 候 
再 谈 。 末 了 ， 我 还 有 几 句 话 想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 
文学 理论 ， 原 可 以 帮助 启发 一 般 不 深入 的 人 的 ， 当 然 是 很 
重要 ， 但 是 有 实力 的 作品 ， 却 比 理论 还 要 雄辩 ， 还 更 能 够 
帮助 启发 我 们 这 些 初 学 的 人 ， 这 一 点 请 大 家 不 要 忘记 。 


一 九 三 〇 年 十 二 月 写 
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关于 人 小 说 的 话 


小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议 会 政治 、 独 裁 政 治 一 样 ， 
走 进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 但 是 十 九 世 纪 以 下 一 直到 
二 十 世纪 初 半 为 止 ， 却 的 确 是 小 说 独 盛 的 时 代 ， 就 是 在 最 
保守 旧 习 ， 最 尊重 国 故 的 中 国 ， 这 中 间 小 说 也 盛 极 一 时 ， 
虽然 好 的 小 说 在 中 国 独 不 曾 出 现 几 多 ， 然 而 改头换面 的 下 
劣 抄袭 小 说 ， 与 夫 旧 时 的 通俗 小 说 的 翻印 ， 由 量 上 统计 起 
来 ， 怕 也 敌 得 过 英 德 法 三 国 的 小 说 全 部 。 一 八 九 二 年 ， 当 
左 拉 Zola 的 小 说 La Debacle 的 英 译本 出 世 的 时 候 ， 在 周 
刊 Weekly Times and Echo 志 上 ， 曾 有 一 段 左 拉 与 该 志 记 
者 Robert H. Sherard 的 谈话 发 表 。 左 拉 于 详 说 他 的 做 这 
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篇 小 说 ( 英 译 名 The Downfall，Translated by Ernst A. 
Vizetelly) 的 苦心 与 夫 内 容 的 错 综 之 后 ， 更 申述 他 对 于 小 
说 一 般 的 态度 说 : 
“我 的 写 小 说 ， 常 怀 有 着 一 个 较 更 严正 的 目 
的 在 的 ， 并 不 是 光 为 使 人 娱乐 而 才 执 笔 。 对 于 小 
说 的 这 一 种 表现 形式 ， 我 是 付 与 它 以 一 个 重大 意 
义 的 一 一 我 觉得 它 和 抒情 诗 相 并 ， 是 文学 表现 的 
最 高 形式 ， 正 如 在 前 世纪 里 ， 戏 剧 曾 经 是 文学 表 
现 的 最 高 形式 一 样 正 是 为 此 之 故 ， 所 以 我 选 
取 了 小 说 这 一 个 形式 来 发 表 我 的 意见 给 世界 大 
众 ， 以 小 说 来 说 出 凡是 回环 在 有 思想 的 人 们 的 脑 
里 的 一 切 关 于 社会 、 科 学 、 心 理 的 问题 。 若 不 是 
如 此 的 话 ， 那 我 或 许 选 取 了 另外 的 一 种 表现 形式 
而 将 我 的 意见 发 表 了 也 说 不 定 。 今 日 的 小 说 地 位 
已 经 不 同 前 世纪 一 样 了 ， 已 经 从 茶 余 酒 后 的 消闲 
文字 堆 里 钻 脱 了 出 来 而 提高 了 。 那 时 候 的 小 说 只 
是 消磨 无 聊 的 时 刻 的 消闲 之 具 ， 其 地 位 之 低 ， 系 
介 在 荒唐 寅 言 与 田园 牧歌 之 间 的 东西 。 今 日 的 小 
说 却 是 包括 着 ， 或 者 是 被 作成 了 包括 着 一 切 的 一 
种 文学 形式 ; 正 因为 我 的 信条 是 如 此 ， 所 以 在 这 
意义 上 我 是 一 个 小 说 家 。 我 以 为 我 自己 对 于 思想 
界 关 于 有 些 问 题 不 得 不 提 呈 一 些 贡献 ， 我 之 选取 
小 说 这 一 个 形式 ， 就 因为 她 是 最 好 的 手段 而 作 这 
些 贡献 之 故 。 
这 就 是 左 拉 对 于 小 说 的 信条 ， 这 实在 也 是 在 十 九 世 纪 
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中 的 小 说 的 实际 情形 。 所 以 在 这 前 后 ， 英 德 法 意 各 国 ， 小 
说 的 出 产 特 多 ， 而 好 的 小 说 也 真 层出不穷 ， 在 小 说 这 一 门 
类 里 建立 起 了 辉 光 灿 烂 的 金字 高 塔 。 在 小 说 技巧 这 一 方 
面 ， 也 差不多 把 所 有 的 矿脉 都 掘 尽 了 。 

世界 大 战 起 来 之 后 ， 接 着 就 有 了 各 国 的 政治 与 社会 的 
变动 ， 思 想 文 艺 界 也 自然 不 得 不 受 这 大 浪 的 波及 ， 于 是 战 
后 的 文艺 界 ， 有 因 苦 闷 而 主张 破坏 一 切 的 法 国 颓 颓 衣 士 姆 
(Dadaisme) ， 与 嫌 平 淡 而 抗争 的 意 国 未 来 派 等 的 兴起 。 同 
时 因 科 学 的 进步 与 生活 的 紧迫 之 故 ， 战 后 的 欧洲 ， 觉 得 光 
是 白 纸 上 的 黑 字 ， 光 是 平面 上 的 空谈 ， 不 能 满足 一 般 的 欲 
望 了 ， 所 以 主张 文艺 是 宣传 的 人 们 就 有 传单 口号 式 的 文学 
的 创制 ， 想 于 最 短 的 时 间 里 得 到 最 大 的 刺激 者 就 有 及 时 
(Jazz) 狂 舞 的 发 见 ， 天 花 乱 坠 ， 百 鬼 夜 行 ， 时 代 在 暴风 
十 里 ，The Age of Revolution 之 后 ， 是 The Age of Jazz 的 
世纪 了 。 异 夜 颠 倒 ， 上 下 易 位 。 外 界 的 狂风 暴雨 来 得 愈 
大 ， 内 部 的 麻醉 激 刺 要 求 得 愈 深 。 在 这 一 个 当 儿 ， 小 说 的 
功效 ， 显 见得 不 能 和 在 十 九 世 纪 的 时 候 一 样 ， 再 维持 它 的 
特有 的 地 位 了 ， 于 是 集 科 学 之 大 成 ， 把 现代 人 所 要 求 的 一 
切 都 容易 表现 出 来 的 电影 ， 就 应 运 而 生 ， 取 了 它 的 地 位 而 
代 之 。 所 以 若 照 左 拉 之 所 说 ， 则 左 拉 假 使 生 在 现代 的 话 ， 
那 他 将 不 做 一 个 小 说 家 ， 而 在 经 营 电影 。 做 一 个 名 导演 与 
高 级 的 Scenario 的 编者 无 疑 。 因 为 电影 是 最 易于 传播 思想 
的 现代 新 兴 艺 术 。 

所 以 现代 的 电影 一 出 来 ， 一 切 旧 时 的 各 种 艺术 的 精华 
都 被 它 吸收 了 去 。 深 成 了 一 炉 ， 造 出 了 新 样 。 于 是 演 剧 本 
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的 舞台 ， 述 情节 的 小 说 ， 挑 拨 肉 感 的 跳舞 ， 人 怡 神 悦耳 的 歌 
声 Sound Picture 一， 奏 送 和 音 的 乐器 ， 甚 至 于 抒写 
真情 的 诗句 ， 都 不 得 不 受 它 的 影响 ， 完 全 届 伏 在 它 的 脚 
下 。 近 年 来 欧洲 剧场 的 不 振 ， 新 小 说 出 版 的 减少 ， 文 学 界 
的 衰落 ， 虽 说 是 由 于 一 般 人 对 于 艺术 的 观念 的 变更 ， 然 而 
实际 上 却 也 是 因 这 一 个 声 光 的 巨 兽 在 那里 作怪 的 缘故 。 

所 以 我 说 ， 小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 独 裁 
政治 一 样 ， 走 进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 不 过 凡事 穷 极 
则 变 ， 是 一 定 的 道理 ， 既 有 了 五 六 百年 的 光荣 历史 ， 与 几 
万 万 人 的 曾经 爱护 维持 ， 就 是 现在 也 不 知 有 几 千 万 人 还 在 
盼望 它 的 复兴 的 这 小 说 ， 也 终 不 能 就 此 灭亡 。 是 以 最 近 的 
小 说 界 ， 似 乎 又 在 酝酿 着 新 的 革命 。 关 于 这 新 的 方向 ， 若 
想 简 明 地 来 解说 分 析 的 话 ， 那 我 们 却 不 得 不 把 它 分 成 两 部 
分 来 观察 ， 就 是 第 一 ， 技 巧 上 的 革新 ， 第 二 ， 内 容 的 变 
换 。 

新 的 小 说 的 技巧 ， 似 乎 在 竭力 地 把 现代 人 的 呼吸 ， 现 
代 生 活 的 全 景 和 拍子 ， 缩 入 到 文学 里 去 。 最 浅 近 的 例 ， 璧 
如 所 谓 新 感觉 派 与 表现 主义 以 及 心理 分 析 派 的 技巧 ， 就 是 
如 此 的 。 结 构 总 须 得 新 异 而 不 元 ， 造 句 务求 其 明快 而 有 
力 ， 人 叙事 又 致意 在 简洁 与 深沉 ， 无 论 是 那 一 节 或 那 一 句 文 
字 ， 你 兆 然 读 去 ， 总 觉得 没 其 意思， 必须 费 尽 脑筋 ， 思 索 
好 和 久 ， 才 能 赏识 到 它 的 好 处 ， 看 出 来 它 的 真意 。 当 然 这 些 
文字 ， 并 不 是 空 弄 弄 文笔 ， 光 修饰 修饰 外 表 的 前 代 技 巧 派 
的 模仿 ， 它 们 是 都 有 背景 ， 都 有 深意 存在 着 的 。 至 如 咬 文 
嚼 字 的 文章 游戏 ， 堆 砌 对 琢 的 耽美 精神 ， 则 中 国 的 六 朝 金 
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粉 ， 欧 洲 世纪 末 的 象征 作家 ， 都 已 经 受 世 人 的 厌 弃 而 失去 
了 它 的 存在 理由 了 ， 所 以 新 小 说 的 技巧 ， 是 系 和 内 容 紧 接 
在 一 气 的 技巧 ， 并 不 是 涂抹 在 俗 妇 面 上 的 浓艳 的 粉 白 焦 
绿 。 

其 次 是 新 的 小 说 的 内 容 了 。 新 的 小 说 内 容 的 最 大 要 
点 ， 就 是 把 从 前 的 小 我 放弃 了 ， 换 成 了 一 个 足以 代表 全 世 
界 的 多 数 民 众 的 大 我 。 把 一 时 一 刻 的 个 人 感情 扩大 了 ， 变 
成 了 一 时 代 或 一 阶级 的 汇聚 感情 。 一 样 的 是 一 个 人 生 ， 从 
前 的 小 说 里 的 人 生 是 以 人 生 一 代 之 中 最 有 余 裕 的 纯情 时 代 
为 主 的 ， 辟 如 三 角 四 角 的 恋爱 小 说 ， 挑 拨 肉 感 的 性 欲 小 说 
之 类 就 是 。 现 在 的 小 说 却 不 然 了 ， 表 现 人 生 ， 务 须 拿 住 人 
生 最 重要 的 处 所 ， 描 写 昔 间 ， 专 在 描写 比 性 的 苦 闽 还 要 重 
大 的 生 的 苗 浆 ， 因 为 性 欲 不 就 是 人 生 的 全 部 。 人 的 一 生 ， 
在 男女 的 性 交 之 外 ， 重 要 的 事情 还 不 知 有 和 多少。 人 生 的 重 
要 意义 ， 若 只 在 恋爱 的 话 ， 那 一 部 小 说 ， 或 千 部 万 部 小 
说 ， 只 须 接连 描写 着 十 几 次 ， 最 多 也 不 过 百 次 的 性 交 形 容 
状 貌 ， 男 女 主 人 公 就 都 可 以 脱 阳 而 死 了 ， 床 第 之 外 ， 更 还 
有 什么 社会 世界 呢 ? 这 就 是 新 旧 小 说 的 着 眼 不 同 之 点 ， 也 
就 是 小 说 到 了 极 路 而 在 作 新 的 飞 唉 的 预备 。 

上 举 两 部 分 的 ， 即 小 说 的 新 的 技巧 和 新 的 内 容 的 溶 合 
的 结果 ， 创 生出 来 的 新 的 小 说 ， 自 然 地 成 了 一 种 新 的 小 说 
的 形式 。 关 于 这 些小 说 的 新 型 的 话 ， 当 待 有 机 会 时 ， 再 来 
介绍 。 
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中 国 自 新 文学 运动 起 来 之 后 ， 七 八 年 间 创 作 已 经 产生 
了 不 少 了 。 而 这 许多 创作 中 间 ， 尤 以 小 说 为 最 多 ， 自 传 式 
的 小 说 ， 慎 悔 小 说 ， 心 理 小 说 ， 传 奇 小 说 ， 现 在 生活 的 小 
说 ， 大 抵 都 有 人 做 过 ， 而 历史 小 说 ， 在 新 小 说 里 ， 在 我 的 
浅 陋 的 认识 范围 以 内 ， 却 是 寥寥 无 几 。 或 者 有 人 要 说 ， 小 
说 里 所 叙 的 事实 ， 有 时 虽 有 用 现在 的 动词 的 ， 然 而 当 我 们 
读 的 时 候 ， 都 当 作 过 去 的 事实 看 ， 所 以 小 说 中 所 记 的 事 
情 ， 都 可 以 说 是 历史 ， 或 者 是 国家 的 历史 ， 或 者 是 民族 的 
历史 ， 或 者 是 个 人 的 历史 。 这 话 原 是 不 错 ， 可 是 我 们 在 此 
地 所 说 的 历史 两 字 ， 不 能 作 这 样 广义 的 解法 。 现 在 所 说 的 
历史 小 说 ， 是 指 由 我 们 一 般 所 承认 的 历史 中 取出 题材 来 ， 
以 历史 上 著名 的 事件 和 人 物 为 骨 子 ， 而 配 以 历史 的 背景 的 
一 类 小 说 而 言 。 

原来 小 说 的 内 容 ， 不 外 乎 人 生 的 记录 。 小 说 家 的 认识 
人 生 ， 第 一 系 由 于 他 自己 的 生活 体验 ， 第 二 须 靠 着 他 人 的 
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生活 记录 的 。 我 们 的 精力 有 限 ， 而 社会 上 的 生活 方式 ， 有 
种 种 的 不 同 。 小 说 家 在 他 的 三 万 六 千 日 短 生 涯 里 ， 决 不 能 
经 验 尽 社会 上 的 各 种 不 同 的 生活 。 虽 然 想象 力 丰 富 的 作 
家 ， 也 可 以 以 自己 的 生活 经 验 ， 推 想 出 和 他 近似 的 生活 内 
容 来 ， 然 而 贫 富贵 贱 ， 老 幼 男 女 ， 翡 欢 离合 ， 患 难 死生 ， 
一 个 小 说 家 ， 终究 尝 不 了 这 么 些 个 人 生 的 经 验 ， 所 以 小 说 
家 一 边 自家 务必 要 去 丰富 自家 的 生活 内 容 ， 同 时 一 边 也 不 
得 不 在 他 人 的 生活 记录 里 去 寻找 材料 ， 所 谓 他 人 的 生活 记 
录 ， 不 外 乎 传记 、 上 日记、 书简、 诗歌、 小 说 、 戏 曲 、 记 事 
之 类 。 当 然 他 人 的 报告 、 谈 话 之 中 ， 也 可 取得 同样 的 材料 
的 。 在 这 一 种 他 人 的 记录 之 中 ， 最 初 可 以 供 我 们 的 应 用 
的 ， 不 消 说 是 同时 代 的 人 的 记录 。 然 而 我 们 的 生涯 有 限 ， 
而 与 我 们 日 常 接 触 的 物质 界 ， 也 有 边际 ， 若 专 靠 目前 我 们 
所 接触 的 记录 来 描写 人 生 ， 必 有 矢 穷 弦 尽 的 一 天 ， 所 以 最 
后 我 们 势 不 得 不 向 人 类 过 去 的 生活 里 去 捞 点 材料 。 人 类 已 
经 有 几 千 年 的 历史 在 背后 ,古今 中 外 人 生 的 核心 不 变 ， 生 
活 的 内 容 ， 也 都 是 一 样 的 。 并 且 现 代 的 人 生 ， 是 过 去 的 人 
生 的 连续 ,也 是 人 生 的 桥梁 ， 我 们 要 知道 现世 ， 预 测 将 
来 ， 也 一 定 非 知道 过 去 的 历史 不 可 。 况 人 类 的 历史 这 一 种 
记录 ， 大 抵 是 成 于 头脑 明晰 者 之 手 ， 而 所 记 的 事实 ， 又 都 
系 经 过 时 代 的 滤 过 作用 ， 为 万 世 不 可 磨灭 的 典型 的 事件 或 
人 物 。 从 这 一 个 地 方 看 来 ， 历 史 的 对 于 小 说 家 的 意义 的 重 
大 ， 可 以 不 必 说 了 。 

因为 过 去 的 历史 可 取 的 是 为 了 它 是 人 类 生活 的 记录 ， 
所 以 小 说 家 的 读 历 史 ， 和 历史 家 的 读 历史 不 同 。 历 史家 当 
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读 历 史 的 时 候 ， 要 以 理智 判断 ， 状 别 记 事 的 真 假 ， 推 寻 因 
果 的 关系 。 而 小 说 家 读 历 史 的 时 候 ， 只 要 将 感情 全 部 注入 
于 这 记事 之 内 ， 以 我 们 个 人 的 人 格 全 部 ,融合 于 古人 ， 将 
古人 的 生活 、 感 情 、 思 想 ， 活 泼 泌 地 来 经 验 一 遍 ， 完 全 不 
必 起 道德 的 判断 ， 考 证 的 审 辨 的 。 壁 如 历史 上 有 段 记 载 范 
具 为 人 家 打 了 半死 ， 被 丢 在 厕所 里 ， 后 来 改名 易 姓 ， 逃 出 
关外 ， 复 仇 之 日 ， 先 衣 了 小 衣 ， 来 试探 前 仇 。 我 们 读 到 这 
一 段 记事 ， 试 以 己 身 置 在 范 瞧 的 地 位 ， 想 他 疲 溺 的 时 候 ， 
心里 如 何 的 候 恨 ， 回 家 来 见 了 妻子 ， 又 如 何 的 怖 恼 。 复 仇 
日 到 ， 当 你 在 设计 试探 仇人 之 先 ， 心 里 又 如 何 的 性 惑 。 那 
么 我 们 在 这 一 段 短 短 的 记事 里 ， 必 能 发 现 出 许多 新 的 生活 
经 验 出 来 。 小 说 家 在 此 地 ， 就 可 以 以 古人 的 生活 ， 来 制造 
出 他 的 现代 的 生活 体验 来 了 。 

上 边 所 说 的 ， 是 历史 小 说 的 成 立 肥 路 第 一 种 。 第 二 种 
历史 小 说 成 立 的 未 路 ,方向 是 正 与 此 相反 的 。 第 一 种 是 我 
们 当 读 历史 的 时 候 ， 找 到 了 题材 ， 把 我 们 现代 人 的 生活 内 
容 ， 灌 注 到 古代 人 身上 去 的 方法 。 所 以 这 一 种 历史 小 说 ， 
与 考古 学 家 所 做 的 报告 不 同 ， 是 有 血 有 肉 的 在 现代 人 的 读 
者 面前 牙 动 着 的 历史 。 郭 沫 若 的 历史 剧 《 聂 艺 》、 《卓文 
君 》 等 ， 虽 不 是 小 说 ， 然 而 它们 的 成 立 的 运 路 却 是 合 于 这 
一 种 方向 的 。 第 二 种 历史 小 说 ， 是 小 说 家 在 现实 生活 里 ， 
得 到 了 暗示 ， 若 把 这 题材 率直 的 写 出 来 ， 反 觉 实 感 不 深 ， 
有 种 种 不 便 的 时 候 ， 就 把 这 中 心思 想 ， 藏 在 心头 ， 向 历史 
上 去 找 出 与 此 想象 的 事实 来 ， 使 它 可 以 如 实地 表现 出 这 一 
个 实感 ， 同 时 又 可 免 掉 种 种 现实 的 不 便 的 方法 。 辟 如 我 们 
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处 在 这 一 个 内 战 不 息 ， 民 生 凋 数 的 现代 的 中 国 ， 心 里 的 情 
感 ， 实 在 是 想 去 到 稠 人 广 众 之 中 ， 大 喊 革命 。 可 是 一 则 有 
因 蕴 命 而 要 丧失 自家 的 地 位 的 军阀 在 那里 监视 ， 你 车 言语 
稍 一 不 慎 ， 就 要 拉 你 到 司令 部 去 砍 头 。 二 则 有 一 个 外 人 用 
以 保护 他 们 在 中 国 向 我 们 榨取 的 利益 的 巡捕 房 在 作 梗 ， 你 
若 印 刷 一 种 宣传 的 书 类 ， 就 要 请 你 去 坐 西 牢 。 当 这 一 个 时 
候 ， 他 若 想 做 一 部 鼓吹 革命 的 小 说 ， 最 好 莫如 借 了 法 国 或 
俄国 革命 前 的 史实 ， 来 托付 你 的 感情 思想 的 全 部 。 象 这 一 
类 的 小 说 的 例 ， 我 且 举 一 篇 沫 若 的 《 灼 锥 》 罢 。 当 时 我 和 
他 穷 极 无 聊 ， 寄 住 在 上 海滩 上 ， 度 比 乞 儿 还 不 如 的 生活 。 
忽然 有 一 个 人 ， 因 为 疑 沫 若 去 夺 他 的 编辑 的 饭碗 ， 就 咏 使 
了 许多 人 出 来 ， 在 他 的 机 关 月 报 和 一 个 官僚 新 闻 上 ， 大 放 
攻击 之 辞 。 沫 车 把 这 时 的 感情 ， 不 好 全 部 发 泄 出 来 ， 所 以 
只 好 到 历史 上 去 找 了 一 个 庄子 和 惠 施 来 代 他 说 话 。 

这 两 种 历史 小 说 ， 当 然 在 艺术 上 的 评价 是 一 样 的 。 不 
过 第 一 种 小 说 的 成 立 ， 要 赖 作家 的 眼光 和 描写 的 技能 。 若 
一 步 不 到 ， 却 容易 使 人 家 认 作 为 传 历史 而 作 的 作品 。 英 国 
的 司 考 得 的 有 许多 小 说 ， 就 免不了 这 一 种 弊病 。 第 二 种 小 
说 ， 因 为 创作 的 动机 是 由 现实 人 生得 到 的 实感 ， 所 以 写 来 
容易 动人 ， 也 容易 成 功 。 

其 次 要 论 到 历史 小 说 家 对 历史 的 忠实 问题 上 去 。 历 史 
小 说 ， 既 然 取 材 于 历史 ， 小 说 家 当 创作 的 时 候 ， 自 然 是 不 
能 完全 脱离 历史 的 束缚 的 。 然 而 历史 是 历史 ， 小 说 是 小 
说 ， 小 说 也 没有 太 拘 守 史 实 的 必要 。 往 往 有 许多 历史 家 ， 
常 根 据 了 精细 的 史实 来 批评 历史 小 说 ， 实 在 是 一 件 杀 风景 
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的 事情 。 小 说 家 当 写 历史 小 说 的 时 候 ， 在 不 至 使 读者 感到 
幻灭 的 范围 以 内 ， 就 是 在 不 十 分 的 违反 历史 常识 的 范围 以 
内 ， 他 的 空想 ， 是 完全 可 以 自由 的 。 璧 如 我 们 大 家 知道 杨 
贵妃 是 一 位 肥 满 的 美女 ， 我 们 当 写 她 的 身体 的 时 候 ， 只 教 
使 我 们 不 感到 她 是 一 个 林黛玉 式 的 肺病 美人 就 够 了 。 至 于 
她 的 肉 脚 有 几 寸 长 ， 吃 饭 之 前 的 身体 有 几 磅 重 ， 胸 前 的 乳 
房 有 几 寸 高 等 问题 ， 是 可 以 由 小 说 家 自由 设想 的 。 批 评 家 
断 不 能 根据 了 她 的 袜 来 说 小 说 家 的 空想 过 度 ， 使 她 的 脚 长 
了 一 分 或 短 了 一 分 。 但 是 这 一 种 空想 ， 也 不 能 过 度 ， 壁 如 
说 杨 贵妃 是 一 个 麻 脸 ， 那 读者 就 马上 能 根据 他 的 历史 上 的 
常识 ， 识 破 你 的 撒谎。 说 到 了 杨 贵 妃 ， 我 又 想起 一 件 事情 
来 了 。 朋 友 的 工 先 生 ， 从 前 老 和 我 谈 及 ， 说 他 想 把 唐 玄 
宗 和 杨 贵 妃 的 事情 来 做 一 篇 小 说 。 他 的 意思 是 : 以 玄宗 之 
明 ， 那 里 看 不 破 安 禄 山 和 她 的 关系 ? 所 以 七 月 七 日 长 生 殿 
上 ， 玄 宗 只 以 来 生 为 约 ， 实 在 是 心里 已 经 有 点 大 了 ， 仿 佛 
是 在 说 : “我 和 你 今生 的 爱情 是 已 经 完了 !” 到 了 马 洁 坡 
下 ， 军 士 们 虽说 要 杀 她 ， 玄 宗 若 对 她 还 有 爱情 ， 那 里 会 不 
能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 时 候 ， 也 许 是 玄宗 授意 军士 们 
的 。 后 来 到 了 玄宗 老 日 ， 重 想起 当时 行乐 的 情形 ， 心 里 才 
后 悔 起 来 了 ， 所 以 梧桐 秋雨 ， 就 生出 一 场 大 大 的 神经 病 
来 。 一 位 道士 就 用 了 催眠 术 来 替 他 医 病 ， 终 于 使 他 和 贵妃 
相 见 ， 便 是 小 说 的 收场 。L 先生 的 这 一 个 腹 案 ， 实 在 是 妙 
不 可 言 的 设想 。 若 做 出 来 ， 我 相信 一 定 可 以 为 我 们 的 小 说 
界 尽 一 生 面 ， 可 惜 他 近来 事 忙 ， 终 于 到 现在 ， 还 没有 写成 
功 。 我 们 在 此 地 就 可 以 看 出 历史 上 的 事实 ， 应 该 服从 到 怎 
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么 的 一 个 程度 来 了 。 

历史 小 说 的 好 处 ， 就 在 小 说 家 可 以 不 被 史实 所 拘 ， 而 
可 以 利用 历史 。 小 说 家 的 利用 历史 最 大 利益 ， 是 在 历史 的 
事件 的 多 而 且 富 。 人 类 数 千 年 的 历史 里 ， 战 争 也 有 ， 和 平 
也 有 ， 杀 人 也 有 。 阴 谋 奇 策 ， 淫 乐 奢侈 ， 种 种 事实 ， 在 历 
史上 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 的 。 我 们 平常 在 现实 生活 里 所 
经 验 不 到 的 事情 ， 若 在 平常 的 世态 小 说 里 写 出 来 ， 大 家 都 
要 骂 你 低能 欺诈 ， 而 在 历史 小 说 里 证 据 确 玄 的 写 出 来 的 时 
候 ， 人 家 反 会 称赞 你 眼光 的 周至 ， 着 想 的 奇特 。 这 是 因为 
读者 先 有 一 种 时 间 的 观念 ， 在 那里 作 辨 解 ， 所 以 在 历史 小 
说 里 见 了 不 近 人 情 的 事件 的 时 候 ， 大 家 都 可 以 原谅 ， 以 为 
在 古代 或 者 真是 如 此 的 。 这 是 历史 小 说 的 容易 使 小 说 真实 
性 增加 的 一 个 大 特点 。 其 次 还 有 历史 小 说 里 的 人 物性 格 ， 
在 读者 的 脑 里 ， 大 约 是 已 经 有 一 半 是 建筑 好 了 的 ， 作 家 只 
须 再 加 上 一 点 修饰 ， 就 可 以 成 立 ， 并 且 可 以 很 有 力 的 表现 
出 来 。 辟 如 我 们 大 家 都 知道 项 羽 是 一 个 粗 猛 的 英雄 ， 有 了 
这 一 个 先 人 观念 在 脑 里 ， 然 后 再 去 看 小 说 ， 那 么 不 必 细 细 
的 描写 ， 作 者 就 能 给 读者 一 个 很 深 的 印象 。 

凡 这 种 种 利益 ， 都 是 显而易见 的 ， 而 目下 的 中 国 ， 作 
历史 小 说 的 人 ， 竟 会 这 样 的 少 ， 实 在 是 一 种 不 可 解 的 现 
象 。 我 很 希望 今后 的 青年 作家 ， 能 向 这 一 方面 去 努力 ， 向 
现在 这 沉闷 的 中 国 创 作 界 里 ， 输 入 一 点 新 鲜 的 空气 来 。 


十 五 年 三 月 十 一 
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有 了 社会 ， 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ， 简 直 可 以 
说 是 存在 社会 成 立 之 先 ， 与 人 性 相 终 始 的 。 罗 萍 生 在 荒 岛 
上 见 了 动物 中 的 强 欺 弱 的 景 状 ， 就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专 
横 暴 虐 的 强 者 ， 便 是 批评 心 的 发 露 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 
能 与 正义 道德 须 奥 离 的 。 那 正 的 辨别 ， 是 非 的 公论 ， 上 自 
在 祭坛 上 立 着 的 庄严 的 神像 ， 下 至 村 坊 下 流传 着 的 卑 俗 的 
闲谈 Gossip， 都 是 对 文明 ， 对 思想 ， 对 社会 ， 对 政治 及 其 
他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 替 ， 社 会 有 盛衰 ， 所 以 神圣 的 批评 ， 每 
不 能 不 被 宵 小 利用 ， 作 成 发 挥 个 人 私欲 的 器 具 。 自 古国 纪 
废 弛 ， 社 会 堕落 的 时 候 ， 总 有 几 个 卑鄙 龌龊 的 人 出 来 颠倒 
是 非 ， 混淆 黑白 ， 赵 高 的 指 鹿 为 马 ， 李 振 的 主 刻 清流 ， 是 
其 明证 。 降 而 至 于 近世 乔 那 利 是 姆 Journalism 横行 天 下 ， 
几 个 不 学 无 术 ， 天 良 昧 尽 的 新 闻 记 者 ,或 作 权 贵 的 走狗 ， 
或 受 金钱 的 驱使 , 便 把 他 们 公正 的 天 职 卖 7 了， 欲 以 一 手 掩 
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尽 天 下 耳目 ， 只 放 一 面 说 异 话 ， 不 许 他 下 面 严正 批评 。 于 
是 天 下 靡 靡 ， 不 知 所 适 ， 社 会 就 日 趋 愈 下 。 我 们 中 国 的 所 
以 弄 成 目下 的 昏 黑 状态 者 ， 都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 便 是 
批评 离开 了 道德 ， 不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 

道德 的 客观 标准 ， 一 时 虽 有 重 轻 移 易 的 现象 ， 但 是 道 
德 的 本 质 ， 是 豆 古 不 变 的 。 道 德 的 本 质 是 天 良 ， 天 和 良 的 运 
用 是 良知 ， 纯 正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 
候 ， 总 要 和 赁 着 我 们 的 良知 ， 不 违背 道德 的 本 质 ， 论 衡 轻 
重 ， 因 别 真 伪 ， 才 能 压 服 众 人 ， 挽 回 闫 俗 。 若 有 丝毫 不 纯 
的 私心 存 于 其 间 ， 甚 或 至 于 弄 卑 如 的 手段 ， 来 报 其 睡 紫 之 
优 ， 那 这 批评 实 比 风 波 亭 的 判决 ， 元 祝 的 党 人 碑 ， 更 可 痛 
恶 ， 这 还 能 算得 什么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 目下 的 批 
评 ， 究 是 属于 前 一 类 的 纯正 批评 多 呢 ， 还 是 属于 后 一 类 的 
东西 多 ? 啊 啊 ,不 知人 间 有 羞耻 事 的 现代 的 诸 公 ， 你 们 身 
居 言 职 ， 竟 甘 卖 尽 你 们 的 良心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 儿 利 
禄 ， 或 者 天 下 万 世 ， 也 许 有 人 来 铸 你 们 的 铁 像 ， 但 到 后 来 
“ 怕 终 不 免 化 成 溺 器 呢 ! 

讲 到 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 论 到 批评 的 动机 上 去 了 。 大 
抵 纯 正 的 批评 ， 都 是 激 于 正义 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 方 才 
下 笔 。 所 以 纯正 的 批评 家 所 说 的 话 , .是 勇往直前 ， 无 所 假 
借 的 ， 春 秋 的 责备 ， 董 狐 之 直 笔 ， 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 
的 批评 。 与 此 相反 ， 因 卑劣 的 动机 而 作 的 批评 ， 大 抵 当 众 
人 视听 不 明 的 时 候 ， 由 几 个 小 有 才 的 败类 作成 者 居多 ， 他 
们 必 美 其 文辞 ， 退 其 辩 难 ， 先 将 恤 惑 不 定 的 一 般 群众 催眠 
倒 了 ， 然 后 再 下 断 语 ， 辟 如 古 时 的 剧 秦 美 新 ， 和 价值 远 不 
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及 剧 秦 美 新 而 用 意 则 同 的 目下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 文字 ， 
都 是 如 此 。 我 们 当 这 是 非 颠 倒 的 时 候 ， 要 如 何方 能 把 批评 
引 还 到 道德 上 去 呢 ? 这 便 是 我 在 这 里 欲 向 国内 青年 大 声 疾 
呼 的 问题 。 我 现在 有 几 个 条 件 要 提出 来 请 大 家 反省 : 

第 一 ”我 们 要 保持 天 良 。 无 论 是 我 们 自家 下 批评 或 读 
人 家 的 批评 的 时 候 ， 我们 总 要 不 违背 我 们 的 良心 ， 和 赁 着 我 
们 的 良知 去 判断 。 

第 二 ”要 养 成 严正 批判 的 能 力 ， 彻 底 的 追求 真是 非 。 

第 三 ”要 审 辨 批评 的 动机 。 若 我 们 自家 觉得 这 批评 的 
动机 不 纯正 时 ， 就 不 当下 批评 。 若 对 人 家 的 批评 ， 看 出 不 
正 的 动机 来 的 时 候 ， 我 们 便当 勇往直前 的 打破 这 批评 ， 不 
使 它 成 立 。 

第 四 我们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催 眠 暗示 的 地 方 。 换 
一 句 话说， 就 是 不 可 盲从 ,不 可 崇拜 偶像 ， 不 可 服从 多 
数 ， 不 可 人 云 亦 云 。 


美国 独立 纪念 日 (一 九 二 三 年 七 月 四 日 ) 
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文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 


有 一 种 货物 ， 对 于 一 般 人 ， 并 没有 什么 价值 ， 而 对 于 
一 定之 个 人 ， 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 ， 在 经 济 学 
的 价值 论 里 ， 有 一 个 专门 名 词 ， 即 所 谓 偏 爱 价 值 Affek- 
tionswert 者 是 。 例 如 祖先 的 图 像 ， 对 于 社会 上 之 最 大 多 
数 者 ， 并 没有 什么 价值 之 可 言 ， 但 对 其 子孙 则 可 成 为 无 价 
之 宝 。 这 一 种 偏爱 价值 ， 在 文艺 赏 鉴 上 也 有 的 ， 不 过 我 在 
此 地 所 说 的 ， 是 广义 的 偏爱 价值 ， 她 的 意义 并 不 是 同 经 济 
学 上 那么 范围 狭小 。 

我 们 没有 讲 到 偏爱 价值 之 先 ， 要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 
的 心理 和 标准 的 意见 来 介绍 一 下 。 

从 来 讲 艺术 赏 鉴 的 心理 者 ， 可 分 两 派 。 一 派 主张 认识 
与 自觉 为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 ， 吾 人 之 意志 与 意欲 ， 
当 赏 鉴 艺 术 的 时 候 ， 非 绝对 排除 不 可 的 。 叔 本 好 惠 儿 
Schopenhauer 的 主张 ， 就 是 如 此 。 他 所 说 的 认识 ， 并 非 是 
个 个 物象 之 认识 ， 帮 是 泊 拉 东 Platon 所 说 的 概念 Idea 的 
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纯粹 认识 ,而 自觉 便 是 不 把 意志 混入 的 纯粹 认识 的 主体 。 
这 一 派 的 主张 ， 再 简单 一 点 译 述 出 来 ， 就 是 说 吾 人 的 意志 
意欲 ， 是 贪 焚 无 大 ， 打 算 利 害 ， 俗 不 可 耐 的 一 种 作用 。 吾 
人 因 外 的 原因 或 内 的 兴 调 Stimmung 的 影响 ， 完 全 脱离 了 
这 一 种 意志 意欲 的 作用 。 纯 粹 没入 于 一 种 美的 对 象 之 内 ， 
现 出 一 种 平静 ， 安 快 ， 无 苦 的 状态 时 ， 才 是 美的 赏 鉴 的 真 
境地 。 换 一 句 话 说 ， 这 就 是 “忘我 ”的 主张 ， 要 把 “我 ” 
忘 了 ， 使 他 完全 浸 溶 于 纯粹 客观 的 对 象 之 中 ， 才 可 说 到 艺 
术 的 赏 鉴 。 璧 如 我 们 看 《桃花 扇 》 的 时 候 ， 要 完全 把 我 们 
自家 忘 了 ， 使 我 们 自家 先 变 成 了 多 情 多 感 的 侯 公 子 ， 返 到 
明 末 的 时 候 ， 往 来 于 秦淮 水 榭 ， 与 修 生 丝毫 不 变 的 感到 那 
些 悲 欢 离合 的 情景 ， 方 可 说 是 赏 鉴 了 《桃花 扇 》。 这 种 主 
张 也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客观 的 艺术 赏 鉴 说 ， 确 有 一 
面 的 真理 包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平时 赏 鉴 艺 术 ， 总 不 能 完 
全 把 自我 忘 了 ， 总 不 能 达到 这 个 忱 愧 之 境 。 并 且 同 是 一 本 
《桃花 扇 );， 有 人 看 之 能 同 李 香 君 侯 朝 宗 一 样 的 器 一 样 的 
笑 ， 但 另 一 个 人 看 之 觉得 远 不 如 《琵琶 记 》 的 可 歌 可 泣 。 
所 以 近代 的 美学 家 立 泼 斯 Lipps 又 唱 了 一 种 主观 的 感情 移 
入 Einfuehlung 说 ， 来 代替 这 种 纯 客 观 的 主张 。 这 一 派 的 
主张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 艺术 赏 鉴 论 。 它 的 大 意 
是 说 ， 一 切 的 对 象 ， 都 须 经 自我 的 陶冶 才 有 生命 ， 我 们 之 
所 以 能 够 感到 对 象 的 生命 和 活动 者 ， 因 为 是 我 们 有 生命 的 
活动 的 缘故 。 辟 如 我 们 在 快乐 的 时 候 ， 看 一 切 事物 ， 都 觉 
得 快乐 ， 反 之 我 们 觉得 忧郁 的 时 候 ， 看 一 切 快 乐 都 也 忧 
郁 。 所 以 非 薄命 的 女子 ， 不 能 为 汉 小 青 陨 伤 心 之 泪 ， 非 落 
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拓 的 文人 ， 不 能 为 韦 痴 珠 兴 末路 之 悲 。 一 种 风雅 的 古董 ， 
贩卖 古董 的 商人 见 之 ， 并 不 能 起 美感 ， 而 专 嗜 古玩 者 见 之 
觉得 要 距 牙 三 百 。 总 之 依 这 一 派 说 来 ， 艺 术 品 的 赏 鉴 ， 要 
把 我 们 的 主观 ， 参 人 于 对 象 之 中 ， 不 使 我 们 的 主观 消灭 ， 
而 使 我 们 的 主观 在 对 象 内 生活 着 ， 活 动 着 ， 方 能 完成 赏 鉴 
的 本 职 。 至 于 利害 关系 ， 现 实 观 念 ， 在 艺术 赏 鉴 上 ， 当 然 
是 大 有 害 的 ， 断 不 能 在 纯粹 的 艺术 赏 鉴 的 心理 ， 留 剩 些 儿 
影子 。 若 叔 本 好 惠 儿 所 说 的 意志 意欲 的 排除 ， 也 意 尽 于 
此 ， 那 这 一 点 的 主张 ， 却 是 两 派 所 共通 的 。 

这 二 派 的 主张 ， 依 我 看 来 ， 都 是 真理 ， 我 不 能 说 谁 是 
谁 非 。 因 为 叔 本 好 惠 儿 所 说 的 境地 ， 却 是 下 人 时 时 感到 的 
境地 ， 而 立 泌 斯 的 主张 ， 也 是 看 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 
一 篇 文字 并 不 想来 讨论 艺术 赏 鉴 的 心理 和 标准 ， 所 以 我 在 
此 地 ， 不 下 断 语 了 ， 马 上 就 讲 到 本 题 上 去 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 完 全 是 一 种 文艺 赏 鉴 者 的 主 
观 的 价值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ， 但 在 爱 
好 文艺 的 赏 鉴 者 中 ， 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 
要 说 的 ,不 是 对 于 这 种 价值 的 批判 ， 却 是 这 种 价值 的 心理 
的 研究 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ， 一 是 病 的 心理 的 偏 
爱 ， 二 是 趣味 性 格 上 的 偏爱 ， 三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 偏 
爱 的 发 生 ， 与 神经 衰弱 症 ， 世 纪 病 ， 有 同一 的 原因 。 大 凡 
现代 的 青年 总 有 些 好 异 ， 反抗， 易 厌 ， 情 热 ， 疯 狂 ， 及 其 
他 的 种 种 特征 。 因 这 几 种 特征 的 结果 ， 一般 文艺 爱好 者 ， 
遂 有 一 种 反对 一 般 趣 味 ， 走 入 偏僻 无 人 的 路 里 去 的 倾向 ， 
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偏爱 价值 就 于 是 乎 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ， 伊 旬 园 里 的 亚当 ， 
偷 吃 智慧 树 的 果子 ， 就 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 
人 ， 藏 有 这 种 心思 ， 更 加 热烈 ， 所 以 我 们 考 有 与 一 般 大 势 
逆行 的 举动 。 辟 如 大 家 都 在 读 《红楼梦 》， 说 《 侨 林 外 史 》 
的 时 候 ， 我 们 就 不 愿意 去 接近 这 两 部 书 ， 想 另外 去 找 一 部 
新 异 的 书 来 ， 代 替 它 们 。 万 一 另外 寻 着 了 一 本 倾向 完全 都 
与 那 两 部 书 相 反 ， 而 能 满足 我 们 的 欲望 于 十 分 之 一 者 ， 我 
们 就 马上 把 这 一 部 书 的 价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡国 的 时 
候 ， 北 京 六 部 的 员 司 ， 在 朝 房 里 所 讲 的 只 是 黛 玉 怎么 怎 
么 ， 宝 似 怎 么 怎么 ， 而 西洋 小 说 的 译本 ， 却 盛行 于 此 时 ， 
就 是 这 种 现象 。 

喜新厌旧 ， 也 是 一 般 的 心理 ， 不 过 现代 人 的 易 厌 ， 喜 
变换 ， 却 是 一 种 世纪 末 特 有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 
见 ， 而 一 般 人 在 那里 诵读 的 文艺 ， 我 们 因为 听 得 不 耐烦 
了 ,每 不 喜欢 去 看 ， 要 另外 去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心 
理 ， 非 但 于 偏爱 价值 之 发 生 ， 有 绝 大 的 关系 ,就 是 于 促进 
新 文学 运动 的 方面 ， 也 有 绝 大 的 供 献 。 辟 如 自然 主义 极 盛 
的 时 候 ， 大 家 觉得 平 铺 直 叙 的 作品 太 多 了 ， 就 生 了 厌烦 的 
心思 ， 想 去 男 辟 一 个 途径 ， 于 是 乎 新 浪漫 派 ， 英 废 派 ， 象 
征 派 的 艺术 ， 就 生出 来 了 。 

热情 的 亢进 和 疯狂 的 症候 ， 是 现代 人 谁 也 免不了 的 ， 
一 边 我 们 虽 有 同 木 偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ， 但 一 边 我 们 的 热 
情 车 得 了 对 象 ， 就 热 狂 起 来 ， 有 移 山 倒 海 之 势 。 所 以 我 们 
看 到 了 一 种 文艺 作品 ， 沉 得 这 作品 的 气 脉 ， 有 与 我 们 的 心 
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灵 吻 合 的 时 候 ， 就 一 往 情 深 的 称赞 个 不 了 ， 实 际 上 这 一 部 
书 的 价值 也 许 不 十 分 大 的 ， 而 我 们 非 要 置 之 荷 马 ， 莎 士 比 
亚 ， 莫 里 衰 等 的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ， 是 由 于 寿 人 的 趣味 性 格 而 发 生 
的 。 壁 如 放浪 于 形 骸 之 外 ， 视 世界 如 浮云 的 人 ， 他 视 法 国 
高 蹈 派 许 人 ， 和 我 国 的 竹林 七 贤 ， 必 远 出 于 《神曲 》 的 作 
者 及 届 原 之 上 。 人 性 喜 自 然 的 人 ， 他 见 了 自然 描写 的 作品 ， 
就 不 忍 释 手 。 喜 欢 旅行 的 人 ， 他 的 书库 里 ， 必 多 游记 地 
志 。 人 贫苦 的 人 当然 爱 读 描写 贫苦 的 作品 ， 贵 族 当然 爱 读 幽 
雅 的 创作 ， 这 一 种 偏爱 价值 ， 是 显而易见 ， 且 是 吾 人 日 常 
所 经 验 的 一 定 的 倾向 ， 我 在 此 地 不 多 说 了 。 

第 三 种 的 偏 受 价值 是 一 般 的 偏爱 现象 ， 严 格 的 看 起 
来 ， 本 不 能 称 为 偏爱 的 ， 壁 如 我 们 因为 年 龄 和 周围 的 关 
系 ， 有 时 喜欢 这 一 流 ， 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 倾 
向 当 一 定 的 年 纪 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 谁 也 是 一 样 的 ， 所 以 
与 其 说 是 偏爱 ， 还 不 如 说 普通 的 好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 
现象 举 在 下 面 : 

栖息 于 二 十 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ， 大 抵 以 对 现状 抱 着 
不 满 者 居多 。 而 此 不 满 之 发 生 ， 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 
织 之 不 良 。 所 以 对 现实 社会 反抗 的 文艺 作品 ， 描 写 被 压迫 
者 及 贫 人 的 生活 的 作品 ， 偏 爱 价值 比 绝 对 价值 大 。 

我 们 的 习性 ， 大 抵 昵 近 而 疏远 ， 凡 与 我 们 有 时 间 与 空 
间 的 隔 头 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 绝 对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏爱 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 ， 而 受 
苦 者 多 。 且 现代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ， 而 以 血气 方刚 的 青 
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年 为 尤 甚 。 

性 欲 和 死 ， 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ， 所 以 以 这 两 者 为 
材料 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 俄 国 的 
小 说 ， 差 不 多 没有 一 篇 不 讲 恋 爱 和 死 ， 所 以 我 们 见 到 俄国 
的 小 说 ， 就 想 翻 开 来 读 。 

以 年 龄 为 标准 ， 吾 人 一 般 的 倾向 ， 偏 爱 对 象 一 生 中 有 
三 四 次 移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 冒险 的 作品 ， 第 二 青年 
时 代 爱 恋爱 的 作品 ， 第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作 
品 ， 最 后 老年 时 代 爱 回忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ， 女 性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ， 男 性 
所 爱 的 是 深刻 彻底 的 艺术 ， 这 并 不 是 由 于 教育 的 区 别 而 生 
的 偏爱 ， 却 是 性 格 不 同 的 缘故 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 在 正则 的 文艺 批评 上 ， 本 来 
是 有 害 而 无 益 的 ， 不 过 我 们 当 读 坎坷 不 遇 的 批评 家 所 作 的 
坎坷 不 遇 的 文人 的 批评 时 ， 每 有 不 得 不 为 感动 ， 甚 至 有 为 
流 涕 太 息 的 地 方 ， 因 此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产 
物 ， 不 是 理智 的 评定 。 例 如 贾 生 的 评 屈 原 ， 喀 拉 衣 儿 的 评 
彭 思 Carlyle: Essay on Burns 都 是 如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 
文艺 作品 ， 不 能 感 得 偏爱 者 ， 就 是 没有 根 器 的 人 ， 象 这 一 
种 人 是 没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。 
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记者 先生 : 这 一 年 来 ， 因 为 家 累 太 重 ， 又 兼 以 身体 不 
好 ， 虽 则 见 了 世上 的 不 平 ， 想 说 话 的 地 方 很 多 ， 但 终于 隐 
忍 过 去 了 。 有 许多 人 说 我 缺少 了 勇气 ， 有 许多 人 说 我 因为 
有 了 职业 ， 有 了 钱 伦 ， 就 不 想 做 文章 了 。 这 两 层 猜 测 ， 都 
说 得 很 对 ， 可 是 有 一 点 ， 我 要 声明 。 第 一 个 猜测 的 缺少 勇 
气 ， 有 两 个 原因 ， 一 个 就 是 前 面 说 过 的 身体 的 软弱 。 第 二 
个 原因 〈 也 许 是 最 大 的 原因 )， 却 因为 目下 中 国 不 正 的 事 
情 太 多 了 。 开 倒车 ， 走 歧路 ， 弄 得 太 不 成 样子 了 。 看 了 这 
些 忘 八 的 事情 ,简直 令 人 和 器 也 不 是 ， 乐 也 不 是 ， 到 末了 想 
说 话 也 无 从 说 起 ， 只 好 扶 头 喝 一 杯 酒 ， 向 天 叹 一 口气 ， 就 
算 完事 。 第 二 个 猜测 ， 倒 不 得 不 加 上 一 个 条 件 ， 再 来 承 
认 。 我 对 于 职业 的 有 无 ， 从 来 不 十 分 介意 。 因 为 没有 职业 
的 时 候 ， 有 一 种 “无 职 的 职业 ”， 我 也 很 能 享受 ， 所 以 说 
我 因为 有 了 地 位 ， 就 伯 说 话 ， 却 是 错 的 。 至 于 有 钱 花 没有 
钱 花 ， 倒 的 确 与 做 文章 和 不 做 文章 ， 有 一 点 间接 的 关系 。 


196 会 色 与 窜 


大 家 都 知道 ， 没 有 钱 花 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 在 家 里 问 坐 ， 
问 坐 不 过 ， 只 好 拿 起 笔 来 写 写 ， 于 是 牢骚 愤 溃 ， 就 一 齐 排 
泄 在 纸 上 了 。 闲 话 少 说 ， 现 在 我 因为 职守 俱 无 ， 穷 愁 濠 
倒 ， 正 好 再 来 重 寻 旧业 ， 做 几 句 文章 ， 汇 泄 胸中 的 气 问 。 
街 上 不 平 ， 请 先 从 自家 的 身边 打 起 。 

从 今年 的 阴历 正月 起 ， 我 在 武昌 的 狗 洞 里 住 了 半年 。 
钱 也 花 了 不 少 ， 人 也 见 了 不 少 ， 武 昌 大 学 的 奇怪 的 情形 ， 
也 知道 了 不 少 。 前 两 期 剑 公 的 通信 里 所 说 的 种 种 事实 ， 虽 
则 不 是 十 分 体面 的 事情 ， 虽 则 心里 有 点 过 意 不 去 ， 但 不 幸 
我 却 不 得 不 承认 是 真 的 。 这 一 期 ， 又 有 一 位 学 生 ， 写 信 来 
辩 明 ， 同 时 在 这 辩 明 的 信里 ， 又 招 认 了 两 件 最 不 体面 的 事 
情 ， 我 不 幸 又 不 能 为 他 辩护 ， 也 只 能 帮 他 承认 说 是 真 的 。 

所 谓 最 不 体面 的 事情 ， 是 那 两 件 呢 ? 第 一 件 ， 就 是 这 
位 国立 大 学 的 学 生 ， 因 为 他 个 人 的 关系 ， 上 书 湖北 的 军政 
当局 萧 炊 南 ， 要 萧 炮 南 用 了 他 的 势力 来 左右 校长 ， 用 一 个 
教书 的 人 。 我 们 先 不 必 说 这 一 件 事 情 对 不 对 ， 只 须 举 出 一 
个 例子 玉 说 ， 辟 如 北京 大 学 里 ， 教 员 很 多 ， 意 见 学 说 ， 各 
不 相同 。 苦 有 一 个 北大 的 学 生 ， 因 为 他 个 人 的 关系 ， 上 一 
个 呈 文 给 章士钊 或 鹿 钟 麟 或 段 祺 瑞 ， 要 章士钊 或 李 景 林 或 
段 祺 瑞 用 了 他 们 的 势力 ， 来 进退 一 个 北大 的 教员 ， 大 家 以 
为 这 事情 是 怎么 样 ? 若 说 因为 湖北 的 军政 当局 就 是 武昌 大 
学 的 董事 长 ， 经 费 等 项 ， 都 要 看 他 的 喜 怒 如 何 的 ， 所 以 萧 
兆 南 ， 十 分 有 进退 国立 大 学 的 教员 门 房 斋 夫 之 权 ， 那 么 我 
又 要 说 了 ， 章 士 钊 是 教育 的 长 官 ， 鹿 钟 麟 是 负 有 保护 北京 
地 方 安宁 秩序 的 责任 的 军政 当局 ， 段 祺 瑞 是 一 国 的 首脑 ， 
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他 们 当然 有 进退 一 个 北大 教员 之 权 ， 大 家 以 为 我 这 话 怎么 
样 ? 朋友 人们， 我 们 还 要 叫 什么 “打倒 军阀 ”",“ 教 育 神圣 ”? 
我 说 我 们 还 是 把 刻 媳 妇 儿 ， 生 小 孩 ， 大 便 小 便 等 神圣 的 自 
由 权 ， 一齐 交 给 了 军阀 轻 ! 

第 二 件 最 不 体面 的 事情 ， 就 是 这 一 位 国立 大 学 的 学 
生 ， 上 书 萧 次 南 的 时 候 ， 末 后 所 具 的 名 是 “武昌 师 大 国文 
系 学 生 ”。 中 国 这 几 年 来 ,大凡 学 校 发 生 事情 的 时 候 ， 报 
纸 上 面 总 紧 排 着 由 一 样 的 登 广告 者 所 登 的 两 种 极端 相反 的 

告 。 一 个 广告 说 某 某 是 混 帐 ， 忘 八 蛋 ， 一 个 广告 说 某 某 
是 尧 玛 再 世 ， 文 武 复生 ,下面 的 具名 ， 都 是 全 校 学 生 同 
具 。 这 是 近 几 年 来 见 惯 的 事情 ， 这 是 中 国人 的 善于 影射 的 
证 明 ， 这 也 是 中 国人 的 卑 导 的 劣 根性 的 表现 。 章 太 炎 在 湖 
北 一 个 私立 的 大 学 里 演说 ， 仿 佛 很 赞成 大 丈夫 不 能 流芳 百 
世 ， 亦 当 遗 臭 万 年 的 说 头 。 我 也 时 常 这 样 的 想 ， 作 恶 要 作 
得 大 ， 做 坏人 要 做 得 彻底 。 大 丈夫 要 光明 舌 落 ， 自 家 做 错 
的 事情 ， 要 自家 出 来 承 当 。 若 鬼 鬼 崇 崇 ， 影 射 模糊 ， 成 功 
了 自己 来 享受 荣华 ， 失 败 了 由 全 班 的 人 来 受难 ， 这 岂 是 男 
子 汉 的 行为 么 ?看 了 前 一 期 的 辩 正 的 信 ， 尤 其 使 我 痛心 
的 ， 是 这 一 次 的 影射 ， 非 但 是 我 们 见 惯 了 的 平常 的 假冒 全 
体 学 生 的 具名 ， 却 是 更 狭 猎 的 留 有 逃避 的 余地 的 “武昌 师 
大 国文 系 学 生 ” 的 具名 。 既 要 做 一 件 不 合理 的 事情 ， 不 敢 
光明 舌 落 的 出 来 负责 ， 倒 也 罢了 ， 还 要 想 出 很 狂 猎 的 方法 
来 ， 预 备 一 条 被 人 发 觉 后 可 以 设 辞 逃避 的 后 路 的 这 一 种 : 
人 ， 将 来 还 有 什么 希望 呢 ? 

隐 和 恶 扬 善 ， 本 来 是 忠厚 待人 的 美德 。 这 一 次 竞 把 我 们 
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的 家 丑 外 扬 出 来 ， 铠 怕 不 是 为 长 者 的 所 应 做 的 事情 。 不 过 
我 在 此 地 ， 有 两 层 苦衷 ， 可 以 说 出 来 作 我 的 辩解 。 第 一 ， 
我 上 面 的 通信 ， 并 不 是 专 为 个 人 而 发 。 我 只 希望 我 们 中 国 
的 青年 ， 以 后 应 该 明白 些 ， 不 要 再 去 万 费 非 分 而 攀附 军阀 
的 双 尾 。 并 且 做 事情 要 负责 任 , 不 要 性 首 导 尾 ， 希 图 影 
射 。 第 二 ， 我 在 武昌 大 学 也 曾 窃 食 半 年 ， 与 那 位 学 生 ， 名 
义 上 也 有 师 生 的 关系 ， 晓 得 了 他 的 错误 ， 而 不 以 直言 相 
告 ， 良 心 上 有 点 说 不 过 去 。 

此 次 回 京 ， 本 为 养病 。 闲 居 不 久 ， 就 又 技 痒 ， 居 然 又 
弄 起 笔墨 来 了 ， 请 诸位 编辑 先生 ， 不 要 笑 我 。 以 后 想 打 的 
不 平 很 多 ， 大 约 这 一 次 通信 ， 还 不 是 最 后 的 一 次 吧 ! 


郁达夫 十 四 , 十 , 十 七 
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中 华 民 族 ， 现 今 在 一 种 新 的 压迫 之 下 ， 其 苦闷 比 前 更 
其 了 。 现 在 我 们 不 但 集会 结社 的 自由 没有 ， 就 是 言论 的 自 
由 ， 也 被 那些 新 军阀 剥夺 去 了 。 

蒋介石 头脑 错乱 ， 封 建 思 想 未 除 ， 这 一 回 中 华 民 族 的 
解放 运动 ， 功 败 垂 成 ， 是 他 一 个 人 的 责任 。 现 在 还 要 反 过 
来 ,勾结 英国 帝国 主义 者 、 日 本 资本 家 和 支那 往日 的 旧 军 
阀 旧 官僚 等 ， 联 合成 一 气 ， 竭 力 的 在 施行 他 的 高 压 政策 、 
虐杀 政策 。 我 们 觉得 蒋介石 之 类 的 新 军阀 ， 比 往昔 的 旧 军 
阀 更 有 碍 于 我 们 的 国民 革命 。 中 华 民 族 的 全 民 革 命 ， 若 不 
成 功 ， 世 界 〇 G 是 不 会 发 动 的 。 无 产 阶级 只 知 有 阶级 ， 不 
知 有 祖国 ， 尤 其 是 无 产 阶 级 文艺 界 上 的 战士 ， 不 应 该 有 国 
境 的 观念 。 

目下 日 本 的 无 产 阶级 ， 应 该 尽 其 全 力 来 帮助 中 国 的 无 
产 阶 级 ， 应 该 唤醒 日 本 的 军阀 和 资本 家 的 迷梦 ， 阻 止 他 们 
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帮助 蒋介石 或 张作霖 。 在 过 去 的 半年 中 ， 日 本 无 产 阶 级 帮 
助 我 们 的 地 方 ， 我 们 也 认得 很 清 ， 在 此 地 不 得 不 表 谢 意 。 
今后 希望 我 们 更 有 密切 的 提携 ， 强 烈 的 互助 ， 庶 几 世 界 被 
压迫 的 民众 ， 全 都 能 够 得 到 自由 ， 得 到 平等 ， 造 成 一 个 世 
界 无 产 阶级 〇 O 〇 OOOO。 


一 九 二 七 年 四 月 廿 八 日 
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革命 ,革命 ， 我 们 中 国 十 六 年 来 ， 革 命 已 经 革 够 了 。 
然而 总 账 一 结 ， 我 们 因 革 命 而 得 到 的 是 什么 ? 

第 一 ， 先 讲 我 们 的 命 。 罗 马 的 奴隶 ， 虽 则 没有 自由 
权 ， 然 而 同 鸡 犬 那 么 的 遭 虐 杀 的 事情 是 没有 的 。 俄 国 的 农 
奴 ， 虽 然 是 可 以 由 主人 自由 买卖 的 财产 ， 然 而 至 少 主人 对 
于 这 自己 的 财产 ， 总 有 一 点 爱惜 之 情 ， 把 这 个 活 财产 拿 来 
腰斩 ， 勒 死 ， 打 靶 的 事情 ， 想 来 总 也 是 没有 的 。 但 是 共和 
国民 的 中 国人 ， 却 是 如 何 ? 孙 传 芳 底 下 的 大 刀 队 的 杀人 如 
草 ， 现 在 可 以 不 必 谈 起 ， 近 几 月 来 的 以 共产 两 字 而 被 杀 的 
冤 鬼 ， 如 数 数 看 ,还 数 得 清 么 ”我们 的 命 在 哪里 ? 我们 的 
革命 的 结果 在 哪里 ? 

第 二 ， 来 讲 自由 。 堂 堂 的 大 英 帝国 、 大 日 本 帝国 ， 他 
们 的 出 版 物 里 头 ， 关 于 社会 主义 的 书 ， 研 究 经 济 学 说 ， 批 
评 苏 俄 政体 的 书 ， 一 天 不 知 要 出 几 千 百 册 ， 而 共和 国 的 中 
国 如 何 ? 一 本 马克 思 的 传记 ， 还 不 敢 公 然 发 卖 的 中 华 民 
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国 ， 究 意 是 什么 政体 ? 在 我 们 中 国 ， 文学 团体 ， 也 可 以 以 
宣传 什么 什么 主义 的 罪名 来 解散 ， 讨 论 学 术 的 会 议 ， 也 可 
以 以 秘密 结社 的 名 义 来 拘 人 。 日 本 出 兵 山 东 ， 他 们 的 无 产 
政党 ， 天 天 在 公开 讲演 ， 攻 击 政 府 。 英 国 出 兵 上 海 ， 他 们 
的 工党 领袖 ,报纸 上 每 日 在 作 反 对 的 宣传 。 我 们 中 华 民国 
的 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 的 自由 ， 又 在 哪里 ? 

第 三 ， 讲 租税 。 自 从 辛亥 年 革命 以 来 ， 我 们 人 民 的 负 
担 ， 有 过 轻 减 的 例子 没有 ? 最 近 的 苛 捐 的 又 设 ， 得 过 了 我 
们 人 民 的 同意 没有 ? 

第 四 ， 论 孙 先 生 说 的 考试 权 ， 就 是 中 国人 一 般 所 说 的 
做 官 ， 说 得 好 听 一 点 ， 就 是 参政 的 权利 。 试 问 我 们 背 犁 头 
握 镰 刀 的 老百姓 ， 手 里 没有 兵权 ， 朝 里 没有 亲 威 的 知识 阶 
级 ， 要 想 去 做 一 点 政治 工作 ， 要 想 去 为 民众 服务 ， 要 想 去 
和 赁 良心 握 一 点 政权 ， 这 事情 办 得 到 办 不 到 ? 

几 此 种 种 ,说 下 去 有 千 千 万 万 好 说 ， 平 心 而 论 ， 比 较 
起 来 ,我 们 现在 所 有 的 现状 ， 比 起 两 三 年 前 怎样 ? 

革命 革命 ， 革 到 如 今 ， 除 我 们 老百姓 死 于 刀枪 弹丸 者 
不 计 外 ， 即 以 现在 还 活 在 这 里 的 民众 来 讲 ， 他 们 的 倒 悬 状 
态 ， 究 竟 减 轻 了 一 点 没有 ? 

这 些 失败 ， 这 些 革命 的 反 成 功 ， 它 的 原因 究竟 是 在 哪 
里 的 呢 ? 是 在 我 们 认 不 清 同伴 者 。 我 们 都 被 些 同伴 者 所 卖 

我 们 大 家 都 承认 革命 是 非 用 武力 不 可 的 ， 所 以 我 们 到 
如 今 就 不 厌 含 辛 茹 苗 竭 我 们 的 脂 膏 ， 来 养 成 军队 。 然 而 养 
蛇 者 被 蛇 咬 ， 养 痛 者 患 痛 死 ， 到 了 芋 命 的 军队 养 成 ， 现 在 
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就 一 变 而 为 压迫 民众 的 军队 了 。 在 这 里 我 们 可 以 知道 ， 军 
队 不 是 我 们 民众 的 同伴 者 ， 我 们 要 革命 ， 还 须 靠 我 们 自己 
的 力量 。 

我 们 大 家 都 承认 ， 革 命 的 群众 ， 是 要 指导 者 引导 的 ， 
所 以 我 们 到 如 今 就 唯 命 是 听 的 服从 那些 当局 者 。 然 而 到 了 
大 权 在 握 ， 他 们 就 恋恋 于 利禄 ， 漠 漠 对 民生 ， 从 前 的 为 民 
众 争 自由 ， 谋 解放 的 人 ， 一 且 假 面 揭 破 ， 投 机 成 功 之 后 ， 
现在 就 只 以 做 官 为 事 ， 反 过 来 要 反对 自由 ， 反 对 解放 了 。 
在 这 里 ， 我 们 更 可 以 知道 ， 将 政权 聚集 在 一 处 ， 使 少数 投 
机 者 去 行 寡 头 政 治 ， 是 不 行 的。 我 们 要 将 政权 夺回 ， 使 它 
属于 大 多 数 者 才 可 以 。 那 些 比 旧 官 僚 更 恶毒 的 流氓 新 政客 
是 卖 民 众 ， 卖 朋友 的 恶 党 ， 他 们 当然 不 是 我 们 的 同伴 者 ， 
我 们 若 要 革命 ， 不 得 不 先 打倒 这 一 个 新 官僚 阶级 。 

我 们 还 有 帝国 主义 者 和 资本 家 在 背后 ， 所 以 我 们 没有 
枪械 ， 没 有 金钱 。 我 们 所 有 的 唯一 武器 ， 就 是 多 数 。 而 这 
我 们 的 多 数 中 的 多 数 ， 却 是 农民 。 中 国 自己 的 资本 主义 ， 
还 没有 发 达 ， 所 以 在 中 国 各 埠 的 资本 主义 式 的 工厂 里 作 工 
的 工人 ， 只 够 作 打倒 外 来 的 资本 主义 《就 是 帝国 主义 ) 之 
用 ,而 中 国 的 新 旧 军 阀 和 附属 在 这 些 军 阀 的 尾巴 上 的 那些 
新 旧 官 僚 政 客 及 投机 师 之 类 ， 则 非 要 农民 起 来 打倒 他 们 不 
可 。 孙 总 理 的 提倡 农工 政策 ， 把 农 字 放 在 头 上 ， 我 以 为 并 
不 是 偶然 的 事情 。 中 国 也 以 农 立 国 ， 是 谁 也 在 那里 说 的 ， 
中 国 的 农民 ， 是 组 成 中 国 社会 的 重心 的 阶级 ， 是 谁 也 承认 
的 ， 而 到 现在 为 止 的 各 期 革命 运动 中 ， 农 民 却 从 来 还 没有 
作 过 中 枢 ， 我 以 为 这 就 是 我 们 革命 失败 的 一 个 大 原因 。 
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当然 农工 是 要 联合 在 一 起 的 ， 在 中 国 的 外 来 帝国 主义 
不 打倒 ， 中 国 的 新 旧 军 阅 和 新 旧 政 客 官僚 是 打 不 倒 的 。 但 
依 “我 们 的 唯一 武器 是 在 多 数 ” 而 说 ， 那 么 我 觉得 我 们 对 
于 这 一 个 武器 也 未 免 太 不 注意 了 。 

然而 时 机 早已 成 熟 ， 湖 南 的 农民 ,已 经 把 他 们 的 锋芒 
露 过 了 ， 船 到 桥 门 自 会 直 ， 我 相信 韶 广 的 这 些 多 数 阶 级 ， 
也 一 定 会 相继 的 起 来 。 不 过 我 们 现在 正当 革命 吃紧 的 时 
候 ， 想 使 这 多 数 阶 级 ， 自 然 的 起 来 ， 未 免 有 点 望 孙子 来 报 
恬 逆 儿子 的 仇 的 样子 。 我 们 应 该 知道 工人 的 组 织 ， 因 为 各 
工厂 都 带 有 外 国 帝国 主义 的 色彩 ， 所 以 完成 是 很 容易 的 。 
唯 有 中 国 的 农民 ， 因 为 国情 不 同 ， 和 受 压迫 受 了 太 久 的 原 
因 ， 要 他 们 自动 的 组 织 ， 却 是 很 难 。 但 是 恩格斯 在 一 八 九 
四 年 所 讲 的 话 ， 我 们 现在 也 可 以 引用 ， 人 口中 的 庞大 的 大 
众 〈 农 民 ) 之 对 于 政治 的 不 关心 ， 是 使 政治 社会 堕落 的 最 
大 原因 ， 可 是 ， 可 是 这 并 不 是 不 可 救 药 ， 不 能 征服 的 事 
情 ， 我 们 要 革命 ， 要 引 他 们 为 我 们 的 同伴 ， 只 看 我 们 的 宣 
传 ， 只 看 我 们 的 努力 如 何 的 。 我 们 中 国 的 小 农 ， 岂 不 是 也 
日 日 在 被 大 农 侵蚀 么 ? 我 们 中 国 的 农场 佣 工 ， 岂 不 是 比 俄 
国 的 农奴 ， 状 态 更 坏 么 ”我 们 只 教 能 够 唤起 他 们 的 不 平 之 
心 ， 告 诉 他 们 以 组 织 之 方 ， 帮 助 他 们 去 向 大 地 主 大 农 那里 
去 夺回 他 们 的 剩余 劳动 价值 就 对 了 。 若 那些 大 农大 地 主 能 
够 及 早 觉悟 ， 能 够 看 穿 他 们 的 被 军阀 政客 的 再 掠夺 ， 能 够 
和 小 农 佣 农 连 合 在 一 起 ， 共 同 奋 斗 ， 那 中 国 的 农民 运动 ， 
岂 不 就 成 功 了 么 ? 

革命 本 来 是 荆棘 丛生 的 一 条 道路 ， 在 这 条 路 上 的 行 旅 
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者 ， 多 一 个 忠实 的 伴侣 就 胆 大 一 点 ， 那 些 其 骗 我 们 的 新 旧 
军阀 ， 欺 骗 我 们 的 小 资产 阶级 和 知识 阶级 ,我们 已 经 把 他 
们 看 穿 了 ， 我 们 应 该 早 一 点 到 农民 中 间 去 工作 ， 应 该 早 一 
点 去 锻炼 我 们 的 多 数 者 的 武器 。 


一 九 二 七 年 九 月 二 日 
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中 学 生 向 哪 里 走 
一 一 中 学 生 的 出 路 问题 


托 生 在 现代 中 国 的 民众 中 间 ， 彻 底 的 说 起 来 ， 真 正 有 
出 路 的 人 ， 怕 只 有 两 种 。 一 种 是 六 十 岁 以 上 的 老人 ， 一 种 
是 未 离 母 胎 的 胎儿 。 老 人 的 出 路 就 是 那 条 自然 的 死路 ， 胎 
儿 的 出 路 就 是 出 生 ， 出 生 之 后 ， 可 又 是 X 了 。 

不 要 说 别 的 ， 我 们 中 国 的 老 弱 男女 ， 在 现代 的 不 合理 
的 社会 组 织 之 中 ， 就 是 西洋 人 在 数 世 纪 之 前 所 享有 的 人 身 
自由 Habeas corpus 的 权利 都 还 争取 不 到 ， 更 那里 说 得 上 
财产 ， 事 业 ， 思 想 ， 言 论 和 精神 上 的 种 种 自由 与 发 展 呢 ? 

当然 ， 在 现代 中 国 的 一 部 极 少数 人 的 中 间 , 一 一 (这 
一 部 分 的 人 的 称呼 ， 我 本 想 用 一 个 和 匆 字 来 代替 的 。 因 为 它 
们 是 非 畜 非 人 ， 对 于 我 们 人 类 是 一 种 最 有 危害 的 特异 动 
物 ) 一 一 它们 是 有 它们 的 出 路 的 。 这 一 部 极 少数 的 东西 ， 
就 是 新 旧 的 军阀 和 附属 在 这 些 军阀 之 下 的 买办 、 官 做 、 走 
狗 、 鱼 人 免 之 类 ， 它们 的 横 征 暴 敛 ， 敲 剥 欺凌 ,荒淫 堕落 ， 
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暗杀 明 争 ， 就 是 它们 的 出 路 。 可 是 它们 的 这 一 种 出 路 ， 当 
然 不 是 在 人 的 真正 的 出 路 ， 正 如 狗 所 爱 吃 的 东西 ， 不 是 我 
们 人 所 爱 吃 的 东西 一 样 。 并 且 中 国 社会 的 所 以 致 有 今日 ， 
我 们 中 国 多 数 民 众 的 所 以 没有 出 路 ， 正 都 因为 有 了 它们 这 
些 少 数 东西 存在 在 那里 的 缘故 。 

照 这 样 的 说 起 来 ， 那 么 我 们 民众 的 两 条 出 路 ， 岂 不 是 
很 简单 明 瞳 的 么 ， 就 是 第 一 ， 马 上 去 杀 尽 这 些 少数 的 东 
西 ， 第 二 ， 和 否则 就 大 家 去 自杀 。 

但 是 我 们 没有 武器 ， 没 有 组 织 ， 没 有 训练 ， 没 有 勇 
敢 ， 是 马上 杀 它 们 不 了 的 。 那 么 ， 直 截 快 当 的 另外 的 一 条 
出 路 ， 就 只 有 大 家 去 自杀 了 。 可 是 大 家 都 去 自杀 了 的 时 
候 ， 那 连 做 棺材 埋 死 尸 的 人 都 要 绝迹 了 ， 人 少数 的 新 旧 军 阀 
和 它们 的 走狗 包 免 ,又 那里 肯 来 替 我 们 收 苑 死尸 呢 ?” 所 以 
自杀 的 一 条 路 ， 自 然 是 不 成 话 的 无 理 的 想 头 。 

于 是 乎 我 们 就 不 得 不 在 这 两 条 极端 的 出 路 之 中 ， 另 寻 
一 条 生路 。 于 是 乎 就 不 得 不 妥协 。 于 是 乎 就 有 现在 中 国 的 
五 花 八 门 的 社会 。 于 是 乎 就 有 国民 党 、 改 组 派 、 共 产 党 、 
取消 派 、 中 国 青 年 党 、 自 由 主义 派 、 军 闪 、 绑 菲 、 强 盗 等 
等 的 出 现 。 于 是 乎 更 有 所 谓 教育 机 关 ， 大 学 、 中 学 、 小 学 
等 的 产生 。 

现在 先 承 认 了 这 一 个 妥协 的 前 提 ， 我 们 才 可 以 来 谈 谈 
中 学 生 的 出 路 。 

中 学 生 的 定义 如 何 ， 我 却 没有 十 分 明 肪 ， 然 而 大 体 的 
说 起 来 ， 大 约 系 指 国民 中 间 的 一 部 分 青年 ， 在 某 一 个 相当 
的 年 龄 之 下 ， 已 经 修 完了 相当 的 初等 教育 ， 为 造成 社会 的 
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健全 人 格 ， 正 在 进入 中 等 教育 机 关中 ， 而 在 修学 的 男女 学 
生 而 言 。 

所 以 中 学 生 是 一 般 国民 中 间 的 一 部 分 民众 ， 是 年 龄 在 
十 三 四 左右 的 青年 ， 是 为 造成 健全 社会 而 在 中 等 学 校 修学 
中 的 学 生 。 

一 般 国 民 的 出 路 ， 广 义 的 说 起 来 ， 也 就 是 中 学 生 的 出 
路 。 同 样 ， 一 般 国民 的 出 路 的 目标 〈 就 是 马上 去 把 那些 军 
闪 和 寄生 在 军阀 之 下 的 走狗 龟 兔 杀 尽 的 这 一 件 事情 )， 也 
就 是 中 学 生 的 出 路 的 目标 。 一 般 国民 在 无 可 奈何 之 中 ， 暂 
时 隐忍 丛生 ， 一 步 一 步 的 在 预备 实现 这 目标 的 努力 ， 也 就 
是 中 学 生 的 努力 力 点 之 所 在 ， 这 是 无 待 歼 说 的 。 

但 中 学 生 是 年 龄 在 十 三 四 岁 左 右 的 青年 ， 所 以 中 学 生 
的 努力 方向 ， 又 不 得 不 顺 随 年 龄 的 生理 条 件 ， 而 另 有 限制 
与 特 情 。 

人 生 的 十 三 四 岁 ， 若 以 节 季 来 比拟 ， 正 是 阳春 二 三 月 
生活 力 极 盛 的 时 候 。 身 体 的 发 育 ， 到 此 特 行 紧 张 ， 一 步 飞 
夏 ， 就 须 脱离 幼年 的 稚 弱 而 转 人 青春 泼 刺 的 活动 期 去 ， 所 
以 在 这 一 个 时 期 里 ， 比 什么 都 重要 的 ， 就 是 将 来 的 强健 体 
格 的 锻炼 与 育成 。 我 以 为 中 学 教育 的 目的 ， 若 在 造成 为 改 
革 社 会 而 奋斗 的 勇士 的 时 候 ， 那 就 是 把 现在 中 学 科 程 中 的 
大 半 科 目 ， 尽 行 删 去 ， 而 以 强身 养气 的 操练 来 代替 ， 也 并 
不 为 过 。 总 之 ， 社 会 的 组 成 ， 由 于 个 人 的 集合 ， 个 人 的 事 
业 作 为 ， 系 于 他 的 身体 的 康 强 ， 而 个 人 身体 的 强 弱 的 分 歧 
点 ， 却 在 这 一 个 中 学 修学 时 代 的 两 三 年 当中 。 

青年 在 中 学 修学 时 期 里 ， 生 理 上 必然 须发 生 的 两 种 特 
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异 的 现象 ， 是 谁 也 逃 不 过 的 。 第 一 ， 是 性 的 发 动 ， 第 二 ， 
是 因 性 的 发 动 的 结果 ， 而 对 于 人 生 的 怀疑 。 这 两 种 现象 ， 
若 不 适宜 善 导 ， 使 驱 人 于 积极 的 能 动 的 方面 去 ， 则 一 个 青 
年 的 生死 都 还 难保 ， 其 他 什么 国家 ， 什 么 社会 ， 什 么 人 类 
的 问题 ， 当 然 都 谈 不 到 了 。 

所 以 我 以 为 中 学 生 的 出 路 的 第 一 条 ， 就 在 上 举 的 两 重 
铁 门 关 的 打破 ， 与 一 个 变 变 烈 烈 的 壮 强身 体 的 培 成 。 

但 是 光 有 了 强壮 的 身体 ， 而 没有 高 深 的 学 识 ， 稳 固 的 
理想 ， 有 用 的 技术 ， 来 指使 这 个 身体 ， 那 么 人 之 所 以 异 于 
禽兽 者 几 希 一 一 新 旧 军 阀 底 下 的 兵卒 龟 锡 之 类 ， 都 是 这 一 
批 东西 一 一 也 是 万 万 不 可 以 的 。 所 以 中 学 生 的 出 路 的 第 二 
条 ， 就 在 有 用 的 知识 的 获得 。 

大 抵 一 个 人 的 记忆 力 最 强 ， 习 惯性 最 容易 养 成 ， 好 奇 
心 最 发 达 的 年 龄 ， 就 在 这 十 三 四 岁 的 中 学 时 期 当中 。 而 这 
记忆 力 、 习 惯性 、 好 奇 心 的 三 者 ， 却 是 获得 确实 的 知识 的 
三 大 要 件 。 所 以 中 学 时 代 读 在 那里 的 书卷 ， 是 一 生 到 死 也 
不 会 遗忘 的 基本 知识 。 别 的 人 我 不 晓得 ， 单 就 我 自己 个 人 
来 说 ， 我 觉得 在 大 学 里 ， 在 社会 上 ， 所 得 到 的 经 验 学 问 ， 
真正 有 限 得 很 。 我 现在 在 这 里 使 用 的 一 点 外 国文 的 根 底 ， 
和 常识 的 一 般 ， 都 还 是 在 中 学 时 代 修 得 的 东西 而 已 。 

可 是 说 到 学 识 ， 也 有 种 种 的 不 同 的 。 有 些 学 问 知识 ， 
说 起 来 原 也 很 高 深 性 质 上 许 也 很 有 趣 ， 但 是 因为 不 适合 
于 我 们 现代 社会 的 缘故 ， 修 得 了 之 后 ， 往 往 是 非 徒 无 益 ， 
反而 有 害 的 ， 也 很 不 少 。 所 以 我 觉得 中 学 生 在 获取 知识 的 
当中 ， 要 先 定 下 一 个 标准 来 ， 注 意 到 时 代 社 会 的 潮流 趋 
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势 ， 加 以 一 番 慎 重 的 选择 才 可 以 。 革 命 八 股 的 无 意识 的 抄 
袭 ， 标 语 口 号 的 睹 喊 盲 吹 ， 黄 而 至 于 周公 和 孔子 之 乎 者 也 的 
满口 文章 ， 都 是 不 合 于 时 代 的 偏 狂 者 的 行径 ， 不 是 我 们 现 
在 的 中 学 青年 所 应 走 的 道路 。 

在 五 四 运动 起 来 之 后 ， 中 国 的 一 般 学 生 口上 ， 盛 行 着 
两 句 最 普通 的 口号 ， 叫 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 。” 
现在 时 势 变迁 ， 这 两 句 口号 ， 也 同时 调 小 曲 一 样 ， 换 了 一 
换 新 鲜 ， 改 作 了 “读书 不 忘 革命 ， 革 命 不 忘 读 书 ” 了 。 这 
两 句 话 虽 则 和 冠冕堂皇， 说 来 顺口 ， 但 其 实 是 有 点 不 大 讲 得 
通 的 ， 假 如 你 到 了 无 书 可 读 一 一 除了 革命 八股 之 外 一 一 没 
有 读书 的 自由 的 时 候 ， 那 你 还 有 什么 “读书 不 忘 革 命 ， 革 
命 不 忘 读书 ” 呢 ? 

总 而 言 之 ,无论 是 大 学 生 、 中 学 生 、 小 学 生 ， 我 们 都 
是 国民 的 一 部 分 。 一 般 国 民 的 出 路 ， 就 是 我 们 的 出 路 。 一 
般 国民 的 出 路 的 目标 ， 已 在 前 面 说 起 过 了 。 我 们 因为 地 位 
现状 的 不 同 ， 所 走 的 道路 ， 一 时 或 许 有 点 参差 小 异 ， 但 是 
归根 结 蒂 ， 多 数 民 众 所 走 的 方向 ， 却 是 一 致 的 。 就 是 如 何 
的 去 尽 我 们 的 最 善 ， 而 来 把 这 出 路 的 最 后 目标 实现 出 来 ， 
就 是 “马上 去 把 那些 军阀 和 寄生 在 军阀 之 下 的 走狗 包 兔 杀 
尽 ” 的 这 一 件 事情 。 
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义士 罗 佩 脱 " 孝 脱 ! 你 是 生长 在 美国 ， 皮 色 言 语 血 系 ， 
完全 和 我 们 中 国人 不 同 的 美国 市 民 。 中 国 亡 了 ， 中 国 的 四 
万 万 人 民 都 做 了 亡国 的 被 压迫 者 或 奴隶 ， 与 你 是 一 点 儿 关 
系 也 没有 的 。 中 国 不 亡 ， 或 者 竟 强 大 起 来 ， 与 你 也 是 一 点 
儿 益 处 都 没有 的 。 然 而 你 因为 看 不 过 军阀 的 纵火 动 掠 奸淫 
破坏 ， 看 不 过 强权 者 的 侵 人 中 国 国土 来 属 杀 劳苦 群众 与 无 
带 的 妇 玛 ， 所 以 意 为 中 国 挺身 作战 ， 以 一 当 千 ， 而 身 殉 了 
正义 。 

我 们 中 国 自 己 原 是 有 一 个 全 国 海 陆 空 军 副 司令 的 。 去 
年 六 月 ， 净 冯 复 返 中 原 ， 密 谋 再 起 ， 副 司令 似乎 微 露 了 一 
点 做 总 司令 的 野心 。 于 是 总 司令 就 将 向 中 国 四 万 万 贫苦 的 
群众 身上 榨取 和 剥 前 来 的 金钱 二 千 六 百 三 十 余 万 ， 由 中 国 汇 
出 ， 贿 赂 日 本 的 陆军 当局 ， 于 八 月 中 旬 在 上 海 划 付 ， 由 东 
京 的 南 某 收受 ， 去 私自 在 陆军 部 、 参 谋 本 部 、 关 东 军 司令 
部 里 边 平均 分 配 。 交 换 条 件 ， 是 务 须 于 最 短期 间 内 ， 将 张 
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胡子 数 十 年 中 所 积 贮 在 那里 的 军械 火药 ， 烧 炸 一 个 精光 ， 
结果 就 发 生 了 九 一 八 暴 军 入 占 北大 宫 的 事情 。 

我 们 中 国 自己 原 是 有 一 个 海陆 空军 总 司令 的 。 今 年 一 
月 二 十 七 日 , 日 本 军阀 因 满 蒙 的 无 抵抗 ， 既 各 得 了 贿赂 ， 
又 建立 了 功名 ， 就 来 威胁 上 海 ， 提 出 最 后 通 屡 。 主 要 题目 
是 要 求 总 司令 杀 尽 中 国 的 爱国 群众 ， 封 闭 一 切中 国 的 言论 
出 版 集会 结社 处 所 ， 让 出 自 吴淞 至 真如 西 三 十 里 以 及 龙华 
一 带 的 地 盘 来 作 日 本 租界 。 二 十 八 日 ， 总 司令 的 命令 来 ， 
是 日 本 的 要 求 件 件 答应 ， 但 有 一 个 交换 条 件 ， 是 请 日 本 军 
快 点 来 盘 据 闸北 ， 建 设 租界 。 (在 这 事情 之 先 ， 上 海 有 一 
家 工 .U.S. 与 C.K.S. 的 地 产 公 司 出 现 ， 于 去 年 十 二 月 
中 ， 几 乎 把 宝山 县 地 皮 一 直 买 到 了 松江 。) 总 司令 威 震中 
国 ， 令 出 必 行 ， 要 旧 日 防守 在 上 海 一 带 的 中 国 驻军 ， 全 部 
退出 ,午后 六 点 ,已 有 监视 缴械 的 大 军 开 到 了 苏州 、 栅 泾 
的 两 处 。 革 命 的 士兵 ， 感 到 了 前 后 被 夹攻 的 危险 ,觉得 死 
在 自己 同胞 的 阴谋 之 中 还 不 如 死 在 日 帝国 主义 的 炮火 之 
下 ， 于 是 乎 就 有 了 自 二 十 八 日 夜 起 到 今日 止 的 上 海 附 近 的 
孤军 血战 。 

义士 罗 佩 脱 * 孝 脱 ! 我 们 中 国 全 国有 军队 三 百 余 万 ， 
开 来 援 沪 的 军队 ， 半 月 以 前 只 听见 了 一 次 张 发 奎 的 旧部 到 
了 湖南 的 株洲 ， 但 是 以 后 就 忽而 不 听见 了 ， 说 是 不 容易 假 
道 ， 仍 复 是 被 阻 在 那里 。 还 有 一 月 以 前 ,广东 的 航空 队 早 
已 出 发 来 援 沪 了 ， 可 是 到 今日 为 止 ， 我 们 被 包围 在 上 海 的 
三 百 万 市 民 ， 却 终于 没有 见 到 过 一 只 中 国 的 战斗 飞机 。 只 
在 五 月 以 前 ， 日 本 机 飞 到 了 杭州 ， 听 说 在 筑 桥 一 带 炸 毁 了 
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许多 中 国 的 战机 ， 是 深 藏 隐伏 在 那里 作 教练 之 用 的 。 

义士 罗 佩 脱 . 孝 脱 ! 这 些 总 司令 、 副 司令 等 ， 都 是 我 
们 中 国 的 同胞 ， 而 你 却 是 与 我 们 皮 色 言语 血 系 各 异 的 美国 
的 市 民 。 

义士 罗 佩 脱 . 孝 脱 ! 我 在 这 里 的 吊 你 哭 你 ， 也 不 过 是 
亡国 之 民 的 一 种 表现 ， 只 不 过 想 空 学 学 耶 利 米 的 误 歌 而 
已 。 更 进一步 来 说 ， 则 我 简直 比 亡 国之 民 ， 还 更 性 弱 万 
倍 。 因 为 宣判 那 不 知 是 何 处 马 骨 的 所 谓 日 皇 的 死刑 ， 而 毅 
然 决 然 竟 独 自 去 执行 的 ， 却 是 一 位 已 亡 了 国 而 正在 计划 重 
新 建设 的 大 韩 民国 的 壮 男儿 。 
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全 先生 的 朋友 说 : 中 国 是 没有 救 药 的 了 ， 但 中 国 是 有 
救 药 得 很 。 季 陶 先 生 说 : 念佛 拜 尾 ， 可 以 救国 。 介 石 先 生 
说 : 长 期 抵抗 ， 可 以 救国 。 行 边 会 议 的 诸 先生 说 : 九 国 公 
约 ， 国 际 联盟 ， 可 以 救国 。 汉 卿 先生 说 : 不 抵抗 ， 枕 戈 待 
且 ， 可 以 救国 。 血 魂 团 说 : 炸弹 可 以 救国 。 青 年 党 说 : 法 
雪 斯 蒂 可 以 救国 。 这 才 叫 ， 戏 法 人 人 会 变 ， 只 有 巧妙 不 
同 。 中 国 是 大 有 救 药 在 哩 ， 说 什么 没有 救 药 ? 

九 一 个 纪念 ， 只 许 沉 默 五 分 钟 ， 不 许 民 众 集团 集会 结 
社 。 中 国 的 国耻 纪念 日 ， 却 又 来 得 太 多 ， 多 得 如 天 主教 日 
历 上 的 殉 教 圣贤 节 一 样 ， 将 来 再 过 一 百年 二 百年 ， 中 国 若 
依旧 不 亡 ， 那 说 不 定 ， 一 天 会 有 十 七 八 个 国耻 纪念 。 长 此 
下 去 ， 中 国 的 国民 ， 怕 只 能 成 为 哑 国 民 了 ， 因 为 五 分 钟 五 
分 钟 的 沉默 起 来 ， 却 也 十 分 可 观 。 

韩 刘 打仗 ， 通 电 上 都 有 理由 ， 却 使 我 不 得 不 想起 在 乡 
下 春联 摊 上 ， 为 过 旧历 年 者 所 老 写 的 一 副 对 来 ， 叫 作 “ 公 
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说 公有 理 ， 婆 说 小 有 理 ， 大 家 有 理 。 你 过 你 新 年 ， 我 过 我 
新 年 ， 各 自 新 年 。” 

百姓 想 做 官僚 军阀 。 官 僚 军 阀 想 做 皇帝 ， 做 了 皇帝 更 
想 成 仙 。 秦 始 皇 对 方士 说 : “世间 有 没有 不 死 之 药 的 ? 若 
有 的 话 ， 那 我 就 吃 得 死 了 都 也 甘心 ,务必 为 腾 去 采 办 到 
来 !” 只 有 没 出 息 的 文人 说 :“ 愿 作 和 甸 叫 不 羡 仙 ”。 

吴佩孚 将 军 谈 仁义 ， 郑 x x 对 李 顿 超 十 也 大 谈 其 王 
道 ， 可 惜 日 本 的 参谋 本 部 陆军 省 和 日 内 瓦 的 国际 联盟 ， 不 
是 孔 孟 的 弟子 。 

-故宫 的 国宝 ， 都 已 把 外 国 的 收藏 家 收藏 去 了 ， 这 也 是 
当局 者 很 好 的 一 个 想 头 。 因 为 要 看 的 时 候 ， 中 国人 是 仍旧 
可 以 跑 上 外 国 去 看 的 。 一 个 穷 学 生 ， 半 夜 去 打开 当铺 的 门 
来 ， 问 当铺 里 现在 是 几 点 钟 了 ? 因为 他 那个 表 ， 是 当铺 里 
为 他 收藏 在 那里 的 ， 不 就 是 这 个 意思 么 ? 

伦敦 的 庚 款 保管 购 办 委员 会 ， 因 为 东 三 省 已 被 日 人 占 
去 ， 筑 路 的 事情 搁 起 ， 铁 路 材料 可 以 不 必 再 买 了 ， 正 在 对 
余下 来 的 钱 ， 想 不 出 办 法 来 。 而 北平 的 小 学 教员 ， 各 地 的 
教育 经 费 ， 又 在 各 病 饥 荒 。 我 想 ， 若 中 国 连 本 部 的 十 八 
省 ， 也 送 给 了 日 人 的 话 ， 岂 不 更 好 ? 因为 庚 款 的 余 资 ， 更 
可 以 有 余 ， 而 一 般 的 教育 ， 却 完全 可 以 不 管 。 

节制 生育 ， 是 新 马 儿 萨 斯 主义 ， 中 国 军阀 的 济南 保定 
等 处 的 屠杀 ， 中 部 支那 的 “期 匪 ”， 以 及 山东 等 处 的 内 战 ， 
当 是 新 新 马 儿 萨 斯 主义 。 甚 余 截 ， 优 生 学 之 无 用 也 。 因 为 
近来 有 人 在 说 :“ 节 产 不 对 ， 择 产 为 宜 ”， 我 故而 想到 了 这 
一 层 。 
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有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 不 想 再 写 了 ， 来 抄 一 首 辛 稼 轩 
的 《 丑 奴 儿 》 词 ， 权 作 尾 声 : 
“少年 不 识 想 滋味 ， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 层 楼 ， 
为 赋 新 词 革 说 悉 。 
而 今 识 尽 起 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 却 
道 天 凉 好 个 秋 。” 


一 九 三 二 年 九 月 末日 
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食 色 性 也 ， 这 是 千 真 万 确 的 事情 。“ 朱 门 酒肉 朽 ， 野 
有 饿 死 骨 "， 所 以 要 有 阶级 斗争 。 一 边 是 “后 宫 佳丽 三 千 
人 ”，“ 尽 日 君王 看 不 足 ”， 一 边 是 “ 石 壕 村 里 夫妻 别 ”， 
“ 夫 成 萧 关 妆 在 吴 ”"， 所 以 要 革命 。 然 而 食 色 两 欲 ， 因 为 是 
基本 的 欲望 ， 满 足 满足 是 非常 容易 的 。 任 你 是 一 个 怎样 的 
大 食 家 ， 只 教 有 斗 酒 只 鸡 ， 三 碗 白 饭 ， 一 个 大 饼 ， 总 也 可 
以 打 得 倒 了 。 上 吃 饱 之 后 ， 就 是 何曾 请 客 ， 再 也 吃 不 下 去 
的 。 至 于 色 字 ， 我 想 无 论 怎 样 的 精力 家 ， 最 多 十 个 女人 也 
就 可 以 对 付 了 罢 ， 经 历 过 十 个 女人 之 后 ， 就 是 西施 太 真 ， 
再 也 挑 不 起 性 欲 来 了 。 所 以 原始 的 基本 和 欲望， 是 容易 发 付 
的 ; 最 难 对 付 的 ， 却 是 超出 乎 必要 之 外 ， 有 长 无 已 ， 终 而 
至 于 非 变 成 病态 不 可 的 那 一 个 抽象 的 欲 字 。 哲 学 家 或 名 之 
日 欲念 ， 中 国 的 旧 套 文章 里 所 说 的 欲 包 ,就 是 这 个 东西 。 

照 西洋 哲学 家 说 来 ， 这 一 个 欲 字 ， 是 进化 的 主动 力 ， 
因为 有 欲 ， 大 家 才 去 人 做工， 发明， 贮 蓄 ……… 然后 才 有 社 
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会 ， 进 化 ， 文 明 …… 。 这 原 也 不 错 ， 从 欲念 的 好 的 方面 说 
来 ， 当 然 是 如 此 的 。 可 是 在 中 国 ， 这 好 的 方面 的 欲念 ， 反 
不 见 发 达 ， 而 在 作 长 足 的 进步 的 ， 却 偏 是 这 欲念 所 催生 的 
坏 的 一 方面 的 事实 。 中 国人 因为 有 和 欲 ， 所 以 要 去 刮 地皮， 
卖 官 狠 ， 争 地 盘 ，X x x ， 弄 到 后 来 ， 变 得 目的 意识 也 完 
全 忘 了 ， 甚 而 至 于 倒 认 手段 就 是 目的 。《 儒 林 外 史 》 里 的 
一 位 音 畜 者 ， 到 死 时 不 肯 断 气 ， 只 在 顾 惜 油灯 里 的 两 根 灯 
草 ， 决 不 是 想象 ， 却 是 中 国 社会 里 常 有 的 事情 。 正 唯 其 是 
如 此 ， 所 以 老子 要 劝 人 知足 ， 佛 家 要 苦 说 涅 化， 叔 本 华 要 
绝 灭 意欲 ， 而 罗素 在 说 所 有 和 欲 的 务 宜 抑 制 ， 创 造 欲 的 必 使 
增加 ， 才 是 消灭 战争 的 根本 大 法 。 哲 人 之 教 ， 诚 然 不 错 ， 
但 中 国 可 惜 是 进化 得 太 早 了 。 

当 欧 洲 产业 革命 未 起 来 之 先 ， 中 国 在 数 千 年 前 ， 就 饱 
满 了 这 些 知足 无 为 的 大 训 ， 所 以 正 应 该 激励 欲念 的 生长 ， 
催 发 物质 的 进步 的 时 代 ， 中 国 倒 落得 个 遂 遥 自在 。 及 到 十 
九 世 纪 以 后 ， 西 洋 物 质 文明 的 绚烂 华 富 ， 流 入 了 中 国 ， 中 
国人 之 久 苦于 无 为 知足 的 干枯 寂寞 者 ， 就 一 跃 而 从 这 极端 
跳 到 了 那 极端 。 于 是 江河 日 下 ， 洪 水 滔天 ， 我 们 中 国人 就 
成 了 一 个 创造 由 他 们 (西洋 人 ) 去 创造 ， 享 乐 且 由 我 们 来 
享乐 的 民族 。 斯 般 格 拉 正 在 愁 虑 到 西洋 文化 没落 的 年 头 ， 
中 国 要 人 恰好 是 穿 四 十 两 银子 一 双 的 丝袜 ， 开 五 十 两 银子 
一 瓶 的 香槟 酒 的 日 子 。 志 雳 一 声 ,， 日 本 和 其 他 各 帝国 主义 
的 军队 ， 堂 堂 开 人 了 中 国 ， 穷 苦 老 百姓 ， 非 但 食 色 都 无 ， 
连 一 条 性 命 都 保持 不 了 了 。 人 忧 国之 士 ， 才 议论 纷 经 ， 思 想 
起 何以 彼 之 能 强 ， 我 之 能 弱 来 。 于 是 守旧 者 ， 就 说 物质 文 
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明 害 了 中 国 ， 急 进 者 就 说 先知 先觉 ， 先 圣 先贤 ， 便 是 造成 
现代 中 国 积 弱 的 罪魁 。 两 方 都 说 得 有 理 ， 可 是 两 方 似乎 都 
还 没有 说 得 全 对 。 

总 之 ， 第 一 是 “时 机 ”的 问题 : 中 国正 因 进 化 得 太 
早 ， 便 成 了 落后 得 太 迟 ， 当 应 当 提 倡 物质 文明 的 时 代 ， 只 
提倡 了 些 幽 灵 似 的 精神 文明 。 第 二 是 “取舍 ”的 问题 : 西 
洋 物质 文明 ， 同 时 候 侵 蚀 到 了 东方 ， 而 日 本 却 取 了 它 的 好 
的 一 方面 ， 中 国 只 取 了 它 的 坏 的 一 方面 ， 辟 如 是 一 个 胡 
桃 ， 日 本 人 取 了 它 的 肉 ， 而 中 国人 却 只 取 了 它 的 壳 。 

物质 文明 有 什么 罪 呢 ? 欲念 又 有 什么 罪 呢 ? 
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言论 自由 ， 在 中 国 还 谈 不 到 。 据 中 国民 权 保 障 同盟 的 
宣言 一 一 中 国民 众 以 革命 的 大 牺牲 所 要 求 之 民权 ， 至 今 尚 
未 实现 ， 实 为 最 可 痛心 之 事 。 抑 制 与 论 与 非法 逮捕 杀 残 之 
记载 ， 几 为 报章 所 习 见 ; 甚至 青年 男女 有 时 加 以 政治 犯 之 
嫌疑 ， 遂 不 免 秘密 军法 审判 之 处 分 一 一 这 样 看 来 则 欧洲 中 
世 在 黑暗 时 代 所 给 与 百姓 的 人 身 享有 权 (Habeas Carpus) ， 
在 中 国 还 依然 仍旧 没有 获得 。 三 四 千年 前 周 厉 王 秦 始 皇 当 
国 的 时 候 是 如 此 ， 三 四 千年 后 革命 成 功 的 现在 也 还 是 如 
此 。 试 间 一 个 人 对 于 自己 的 身体 ， 都 还 不 能 保有 安全 ， 那 
还 有 什么 言论 不 言论 呢 ? 没有 言论 的 人 ， 是 可 以 存在 的 ， 
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但 世上 是 否 可 以 有 一 种 没有 身体 的 人 的 ? 

英国 小 说 家 康 泊 东 . 麦 干 工 ， 最 近 因 为 写 了 一 篇 回忆 
录 ， 漏 泄 了 大 战 中 当 他 在 希腊 英国 情报 部 服务 时 候 的 秘 
密 ， 被 罚 了 两 千 元 。 这 事情 幸亏 是 发 生 在 自由 主义 揪 篮 地 
的 英国 ， 所 以 C.M 的 首 级 保住 了 ， 假 使 是 在 中 国 的 话 ， 
大 家 试想 想 ， 结 果 将 变 成 怎么 的 一 个 样子 ? 萧 伯 纳 倚 老 卖 
老 , 说 英国 可 以 放弃 印度 ,结果 也 只 受 了 一 次 殖民 地 总 督 
的 警告 ， 试 想 想 这 事情 车 发 生 在 中 国 ， 则 又 将 闹 成 怎样 的 
结局 。 

所 以 我 感 在 目下 的 中 国 ， 要 主张 争取 言论 自由 ， 还 是 
主张 者 的 一 种 奢侈 。 


王 薇 子 先生 ， 以 陈 紫 荷 画 的 《秋风 马 背 图 》 索 题 ， 两 
三 月 来 ， 不 曾 缴 卷 ， 现 在 偶尔 翻阅 日 记 ， 见 到 了 这 一 件 事 
情 ， 就 想 出 了 四 句 牌 诗 : 

一 幅 青 春 失 意图 ， 残 山 剩 水 认 模 糊 ， 秋 风 马 

背 仙 起 岭 ， 载 得 船 娘 九 姓 无 ? 

因为 他 当时 正 从 福建 失意 回来 ， 所 以 便 想到 了 宝 竹 坡 
的 江山 船 ， 这 事情 是 从 〈 李 区 客 日 记 》 里 看 来 的 。 
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偶然 翻 开 王 仲 路 《烟霞 万 古 楼 集 》>， 看 见 了 一 首 他 示 
三 岁 儿 子 善 才 的 诗 ， 觉 得 有 趣 之 至 ， 抄 在 下 面 。 
善 才 生 二 十 五 月 人 疾 ， 计 识 得 二 百 五 十 余 字 ， 
示 以 诗 云 ; 
阿 答 四 岁 识 千 字 ， 一 一 形 书 晓 其 义 ， 儿 今 三 
岁 字 二 百 ， 他 日 为 文 定 奇特 。 人 间 识 字 天 上 咯 ， 
阿 答 自 误 还 误 儿 ， 儿 莫 学 阿 答 ! 知 书 娘 道 好 ， 至 
今 饿 死 无 人 保 ， 夷 齐 庙 里 要 香烟 ， 谁 挤 蔡 凌 到 门 
社 ? 阿 和 苑 配 食 两 席 去 ， 赖 尔 门 庭 来 酒 扫 。 秦 皇 烧 
书 黑 如 炭 ， 了 驳 让 知之 不 当 饭 ， 和 鱼 盐 作 相 盗 作 将 ， 
天 下 功名 在 屠 贩 。 儿 不 逆 ， 仓 阁 作 字 和 鬼神 突 ,从 
此 文人 食 无 于。 又 不 闻 ， 轩 辐 黄 沉 不 用 一 字 丁 ， 
" 风 后 力 牧 为 公 鲫 。 
王 仲 趴 奇才 不 遇 ， 诗 像 是 太史 公 的 文章 。 曾 在 杭州 武 
林 门 外 两 马 腾 之 间 和 夫人 人 金秋 红 结 王 庵 以 供 隐 ， 现 在 已 经 
没有 人 晓得 这 王 鹿 的 遗址 了 。 友 人 陈 紫 荷 为 他 撰 过 年 谱 ， 
但 因 材 料 不 多 ， 中 途 废止 。 每 谈 到 “江东 余子 老 王 郎 ， 来 
抱 琵 琶 避 大 王 ” 之 句 ， 还 是 慷慨 激昂 ， 说 总 有 一 天 要 把 这 
王 仲 趴 的 年 谱 编 成 。 
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悲哀 之 词 易 工 ， 也 是 自然 之 势 。 因 为 人 的 感情 ， 人 快活 
的 时 候 ， 是 驰 放 的 ， 翡 误 的 时 候 ， 是 紧张 的 。 子 食 于 丧 者 
之 侧 ， 未 尝 饱 也 ， 翡 哀 的 感染 ， 比 快乐 当然 更 来 得 速 而 且 
切 。 李 后 主 亡国 之 后 的 词 ， 简 直 是 一 字 一 泪 ， 无 论 何 人 读 
了 ， 也 不 得 不 为 他 肠 断 ， 比 起 前 期 “ 花 明 月 暗 笼 轻 雾 ” 
来 ， 自 然 是 “多 少 恨 昨夜 梦 魂 中 ”好 得 多 了 。 还 有 欣赏 文 
学 的 心境 ， 中 国人 与 外 国人 似乎 稍微 有 点 不 同 。 外 国人 就 
文 论 文 ， 似 乎 以 倾向 于 艺术 至 上 主义 者 为 多 。 壁 如 英国 人 
读 贝 伦 、 奢 来 之 诗 ， 对 于 诗人 们 的 乱伦 悖 德 的 私 行 ， 完 全 
置 之 度 外 。 还 有 维 农 的 强盗 杀人 ， 蓝 鲍 的 色情 倒 错 ， 在 法 
国都 不 妨碍 他 们 的 大 诗人 的 声誉 。 而 中 国人 则 当 读 到 文 天 
祥 、 岳 武 称 的 诗歌 的 时 候 ， 首 先 想 起 的 ， 却 是 这 些 作者 的 
人 格 的 背景 。 从 这 一 方面 说 来 ， 又 是 悲剧 比 喜 剧 更 容易 成 
功 的 一 个 秘诀 。 严 分 宜 、 鞠 大 钱 ， 诗 并 非 不 佳 ， 然 而 没有 
人 去 读 ， 就 因为 他 们 的 人 格 插 污 ， 不 能 构成 悲壮 美的 背景 
的 缘故 。 
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非法 与 非 非 法 


中 国民 权 保 障 同盟 ， 在 北平 成 立 了 分 会 ， 为 营救 许多 
因 抗日 及 反 帝 而 被 捕 的 学 生 之 类 ， 曾 费 了 不 少 的 气力 。 北 
平市 党 部 ， 因 而 有 主 为 非法 团体 的 建议 。 

法 ,种 类 似乎 很 多 很 多 。 上 海 附近 常 有 人 出 卖 富阳 
法 ， 中 国 全 国 又 有 人 人 会 变 的 戏法 , 《三 娘 教子 》 里 头 还 
有 一 根 打 小 孩 的 竹 棒 叫 作家 法 ， 这 些 法 ， 倒 是 我 们 所 习 见 
的 东西 。 至 于 法 治 精神 的 法 ， 立 法 司法 的 法 ， 我 们 却 只 在 
各 种 委员 的 名 称 上 ， 衔 门 的 招牌 上 ， 以 及 报纸 的 命令 上 看 
见 过 。 真 正 的 法 律 的 化 身 ， 正 义 的 公 判 ， 是 非 的 决断 ， 在 
中 国 的 社会 上 ， 政 治 上 ， 好 像 是 不 大 遇 得 到 的 样子 。 外 国 
人 画 的 法 律 的 女神 ， 是 眼睛 上 包 着 一 块 布 ， 手 里 头 拿 着 一 
具 天 平 称 的 。 我 想 在 中 国 若 要 画 出 这 女神 来 ， 也 可 以 全 抄 
这 幅 外 国 的 画 ， 不 过 要 再 在 她 手 里 的 秤 盘 之 上 ， 加 上 些 枪 
杆子 或 用 金子 打 成 的 硅 码 之 类 就 对 。 

最 近 中 国民 权 保 障 同盟 会 所 竭力 反对 和 援助 的 几 件 案 
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件 ， 是 大 家 所 晓得 的 : (一 ) 镇 江 新 闻 记 者 刘 煜 生 的 被 害 
事件 ，( 二 ) 因 反抗 日 帝国 主义 者 来 侵 而 被 捕 的 学 生 工 人 
事件 ，( 三 ) 为 争 政治 上 的 言论 出 版 集会 结社 游行 等 的 自 
由 而 遭 拘 禁 的 政治 犯 事 件 ， 等 等 。 我 们 要 决定 该 同盟 的 是 
非法 或 非 非法 ， 还 须 先 问 一 问 它 所 反对 的 事情 是 非法 或 非 
非法 才 对 。 

所 以 我 们 要 间 ， 刘 煜 生 的 被 害 是 非法 的 不 是 ? 满洲 国 
是 不 是 我 们 大 家 应 该 承认 拥护 的 合法 组 织 ? 言论 出 版 等 自 
由 ， 在 法 律 上 应 不 应 该 给 予 人 民 的 ? 

中 国 到 了 目下 这 一 个 危机 四 伏 的 时 期 ， 大 家 应 该 醒 醒 
了 ， 尽 躲 在 门 角落 里 撒 烂 污 ， 难 道真 的 就 不 怕 天 明 的 曙光 
到 来 了 么 ? 


226 食 色 与 和 欲 


一 文 一 武 的 教训 


中 国 在 最 近 又 接着 了 两 位 外 国 导 师 的 教训 ， 一 位 是 文 
的 ， 一 位 是 武 的 。 

文 的 ， 当 然 是 那 位 油嘴 老翁 萧 伯 纳 。 他 在 北平 对 新 闻 
记者 说 : 中 国人 的 一 种 奇异 的 特性 ， 是 他 们 对 一 切 外 国人 
的 那 种 不 可 思议 的 客气 和 亲善 ， 而 在 他 们 自己 的 中 间 ， 却 
老 是 那么 不 客气 ， 老 在 打 着 会 的 。 他 又 说 ， 长 城 是 无 异 于 
平常 的 矮 墙 了 。 

武 的 ， 就 是 新 近 攻 进 热 河 来 的 日 本 帝国 主义 者 的 大 炮 
和 飞机 。 这 些 大 炮 和 飞机 ， 也 在 笑 着 对 中 国人 说 : 你 们 中 
国人 对 外 国人 真 客气 ， 对 自己 的 老百姓 真 太 不 客气 。 东 三 
省 一 让 几 千 几 万 里 ， 现 在 这 热 河 ， 等 你 们 的 战 时 公债 弄 到 
手 ， 后 援 慰 劳 金 收 集 起 来 之 后 ， 少 不 得 又 要 退让 的 。 长 城 
一 道 ， 本 来 是 筑 以 防 外 国 的 来 侵 的 ， 现 在 却 作 了 外 国人 的 
堡垒 和 界线 ， 总 算是 中 国人 蔡 外 国人 费力 筑 成 的 防御 工事 
J 
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一 面 想起 在 所 谓 国 难 期 中 的 山东 、 四 川 、 贵 州 的 战 
争 ， 真 不 得 不 令 人 佩服 ,佩服 这 两 位 外 国 导 师 的 教训 的 确 
切 。 末 了 ， 我 只 好 来 抄 两 句 改 两 句 旧 诗 ,以 表彰 我 大 中 华 
民族 的 进步 。 

改 《 诗 经 》: 兄弟 阅 于 墙 ， 外 迎 其 侮 。 

抄 人 嘲 李 鸿 章 翁 同和 诗 : 宰相 合肥 天 下 瘦 ， 军 机 常熟 
庶民 芒 。 

改 昔 人 咏 长 城 诗 : 秦 筑 长 城 比 铁 牢 ， 当 时 城 此 岂 知 
劳 ， 可 怜 一 月 初 三 夜 ， 白 送 他 人 作战 壕 。 
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文字 的 宣传 ， 在 中 国 一 向 就 把 它 的 效力 看 得 很 大 。 读 
柚 可 以 愈 头 风 ， 传 柚 可 以 定 江南 ， 上 马 杀 贼 下 马 作 露 布 者 
便 是 文武 的 全 材 ， 笔 尖 儿 一 扫 ， 更 能 够 扫 去 五 千 人 。 到 了 
现代 ， 这 文字 宣传 的 用 途 ， 尤 其 广 了 ， 专 卖 日 货 的 店 门 上 
会 贴 起 誓 不 买卖 仇 货 的 传单 ， 在 据 揭 广告 纸 做 衣服 的 乞 儿 
身上 ， 也 挂 起 了 航空 救国 的 大 字 ， 并 且 在 不 久之 前 ， 热 河 
曾 打 了 许多 次 的 胜仗 ， 当 “ 九 一 八 ” 以 后 ， 义 勇 军 杀 敌 ， 
也 不 知 杀 死 了 几 万 。 

几 日 来 局 面 变 了 ， 报 纸 上 连 缩短 阵线 ， 诱 敌 深入 等 文 
字 都 觉得 陈腐 了 ， 于 是 乎 就 变 成 了 声明 。 一 则 日 .外 间 所 
传 之 直接 交涉 ， 并 无 其 事 ; 再 则 日 : 日 军车 侵入 长 城 以 
南 ， 我 军 必 暂 死 抵 抗 ， 责 任 应 归 日 负 。 其 而 至 于 远 处 在 西 
南 的 粤 省 ， 也 下 了 转 粮 御 侮 的 命令 ， 上 海 的 码头 工人 且 发 
了 迎 汪 救 国 的 宣言 。 

这 些 原 都 是 很 好 的 宣传 文字 ， 大 之 可 以 镇 压 人 心 ， 小 
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之 也 可 以 虚 张 声势 。 但 声势 虚 张 得 太 盛 ， 落 后 也 有 变 成 不 
能 自圆其说 的 危险 ; 日 本 人 有 一 句 谚语 ， 叫 作 “ 笛 声 彻 
天 ， 踊 者 不 前 ”， 日文 报 上 每 以 这 一 句 话 来 嘲笑 我 们 ， 事 
实 上 我 们 却 也 着 实 有 点 被 嘲 的 资格 。 可 是 我 们 的 祖先 ， 也 
有 些 远 见 ， 他 们 早 就 看 到 了 这 些 由 他 们 创造 出 来 的 文字 宣 
传 ， 将 来 一 定 要 变 成 童 披 无 其 的 空心 招牌 ， 所 以 又 为 我 们 
留 下 了 一 名 后脚， 叫 作 “有 文 事 者 必 有 武备 "。 有 文 事 者 
必 有 武备 ! 我 再 在 这 里 重 言 一 句 ， 好 教 日 本 军人 不 要 太 看 
轻 了 我 们 ， 只 管 杀 进 城 来 。 


一 九 三 三 年 三 月 十 七 日 
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中 国 的 政治 、 军 事 、 财 政 、 外 交 等 国家 大 事 ， 总 不 上 
轨道 ， 乱 跑 野 马 ， 唯 独 文章 一 事 ， 却 每 是 规 规矩 矩 ， 数 干 
百年 ， 如 出 一 略 的 。 晋 谢 康 乐 评 张 华 的 文字 说 ; “ 张 公 虽 
复 千 篇 ， 犹 是 一 体 耳 "， 这 句 话 ， 到 现在 也 还 可 以 应 用 。 
小 说 作品 中 的 三 角 五 角 恋 爱 ， 姑 且 不 必 去 说 起 ， 就 是 军人 
的 通电 ， 第 一 总 以 “天 祸 中 华 , 干戈 兴起 ”为 起 讲 ， 中 间 
总 以 “ 庆 父 不 诛 ， 和 鲁 难 未 已 ”为 声讨 ， 落 后 总 以 “人 不 犯 
我 ， 我 不 犯人 ”为 暂 约 ， 末了 总 以 “旧时 袍 泽 ， 海 内 高 
贤 ” 为 证 人 。 而 文字 的 变化 尤其 是 最 少 的 ， 却 是 报 上 社会 
记事 的 文章 ， 这 些 文章 日 日 有 ， 张 张 有 ， 可 是 作者 也 不 会 
得 生 腻 ， 读 者 似乎 也 不 觉得 讨厌 。 让 我 先 来 抄 一 个 公式 : 

某 地 某 氏 ， 花 信 年 华 ， 小 家 碧玉 一 一 或 年 届 破 瓜 ， 丰 
姿 绰 约 ， 或 徐 娘 半 老 ， 丰 韵 犹 存 一 一 与 某 处 某 生 ， 一 见 倾 
心 ， 结 不 解 缘 。 始 则 陈仓 暗 度 ， 继 则 栈道 明 修一 或 一 度 
春风 一 一 竟 而 珠 胎 暗 结 ， 大 用 便便 。 近 且 业 狼 鳞 鳞 ， 我 我 
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卿 卿 ， 双 宿 双 飞 ， 例 如 夫妇 。 

这 几 句 文章 ， 在 那 一 则 社会 新 闻 里 ， 都 缺少 她 们 不 
得 ， 仿 佛 是 菜 里 的 鸡汤 ， 味 之 素 。 至 于 诗词 里 的 抄袭 前 
人 ， 论 文 里 的 生 香 活 剥 呢 ， 只 教 泡 制 得 巧妙 ， 倒 还 可 以 原 
谅 ,但 在 仅仅 几 百 字 的 社会 记事 里 的 这 一 套 十 番 响 鼓 ， 老 
在 那里 翻 来 履 去， 我 可 真 不 懂得 作者 读者 两 方面 的 所 以 会 
感到 兴趣 的 心理 。 
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为 小 林 的 被 害 橄 日 本 警 视 厅 


资本 帝国 主义 末期 的 法 雪 斯 带 狂 犬 们 听 着 ! 你 们 平时 
自负 着 是 执法 的 机 械 ， 日 本 天 皇 的 顺民 ， 社 会 治安 的 保障 
的 ， 你 们 真 的 知 不 知道 人 间 有 羞耻 事 了 ? 

小 林 多 喜 二 氏 ， 是 一 个 手无寸铁 的 文人 ， 即 使 你 们 因 
他 参加 了 左翼 文化 团体 而 目 为 非法 ， 也 尽 可 以 按 了 你 们 国 
家 现行 的 法 律 以 判 罪 ; 于 秘密 中 ， 黑 暗 里 将 他 惨 杀 ， 以 插 
茸 恶 劣 的 手段 ， 禁 止 他 的 丧葬 行列 ， 禁 止 他 的 尸体 解剖 ， 
禁止 这 被 害 事 件 的 新 闻 记 载 ， 只 仅仅 以 心脏 麻痹 四 字 了 
之 ， 究 竞 是 小 林 的 心脏 麻痹 了 呢 ， 还 是 你 们 的 心脏 麻痹 
了 ? 这 简直 是 菲 的 行为 ， 兽 的 行为 ， 你 们 自在 夸 泡 的 世界 
一 等 强国 的 正义 在 哪里 ， 法 治 精神 在 哪里 ? 

你 们 平时 老 在 扬言 计 笑 ， 笑 中 国 是 菲 国 ， 笑 中 国 是 不 
懂 法 治 的 劣 等 国家 ， 以 惨 害 大 杉 荣 的 全 家 老 幼 男女 ， 及 这 
一 回 的 惨 害 小 林 事 件 看 来 ， 则 你 们 的 行动 ， 你 们 的 法 治 ， 
究竟 比 中 国政 府 及 中 国 劣 等 军阀 的 行为 优秀 得 多 少 ? 
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像 这 一 种 行动 ， 你 们 还 要 强 辩 说 是 合乎 日 本 帝国 国法 
的 话 ， 那 你 们 的 帝国 简直 并 不 是 在 昭和 治 下 的 帝国 ， 你 们 
的 国法 也 不 是 日 本 帝国 的 国法 了 ， 你 们 不 是 日 本 帝国 的 叛 
民 是 什么 ? 你 们 自以为是 统一 的 国家 ， 但 日 本 帝国 之 内 又 
有 了 你 们 这 一 个 警察 帝国 ， 昭 和 皇帝 之 外 ， 又 有 了 你 们 这 
些 警 察 皇 帝 ， 长 此 下 去 ， 日 本 帝国 还 可 以 称 作 统 一 的 国家 
的 么 ? 

你 们 出 兵 侵入 满洲 热 河 ， 出 兵 图 吞 上 海 的 时 候 ， 唯 一 
的 口 实 ， 就 说 是 为 保持 该 地 的 治安 ， 为 保护 该 地 侨民 的 生 
命 财 产 ; 现在 在 你 们 帝都 之 下 ， 尚 且 不 能 保障 人 民 的 生 
命 ， 对 一 为 社会 谋 幸 福 而 奋斗 的 日 本 国民 ， 还 要 加 以 惨 
害 ， 难 道 你 们 的 保障 治安 的 天 职 ， 就 在 这 同 疯 犬 似 的 乱 咬 
乱 杀 人 么 ? 

你 们 车 想 一 洗 这 一 个 叛 君 称 帝 ， 蕊 视 法 纪 ， 扰 乱 治 安 
的 污点 ， 第 一 ， 警 视 总 监 就 应 该 负责 自决 ， 切 腹 以 谢 你 们 
的 天 皇 及 皇 宗 皇 祖 之 灵 。 第 二 ， 凡 与 这 一 次 谋害 小 林 事 件 
有 关 的 刑事 侦探 警察 等 人 ， 都 应 该 按照 预谋 杀人 的 刑律 ， 
施 以 极刑 ， 方 能 维持 法 纪 。 和 否则 等 将 来 你 们 日 本 的 民众 审 
判 到 来 之 时 ， 一定 还 须 加 重 和 扩大 对 你 们 的 刑罚 。 
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政权 和 民权 


最 近 的 报 上 ， 正 在 宣传 着 一 位 奔走 南北 的 国民 党 老 同 
志 的 谈话 ， 说 ， 政 府 已 具 绝 大 决心 ， 准 要 把 政权 开放 了 。 

政权 开放 ， 由 我 们 这 些 绝对 不 曾 尝 过 政权 滋味 的 小 百 
姓 猜 来 ， 大 约 总 不 外 平 是 有 饭 大 家 吃 ， 有 官 大 家 做 的 意 
思 。 以 后 天 下 太平 ， 大 家 都 有 个 前 程 ， 你 也 可 以 不 必 争 ， 
我 也 可 以 不 必 闹 ， 雍 雍 穆 穆 ， 欢 聚 一 堂 。 挂 起 国旗 ， 套 上 
皮带 ， 诗 人 得 预备 去 做 个 诗 官 ， 做 小 说 的 也 少 不 得 去 做 点 
穆 官 ， 听 说 北平 的 女子 ， 且 早已 赶 上 了 做 女 巡 官 ， 照 这 样 
子 ， 大 家 做 官 ， 对 外 则 共 赴 国难 ， 对 内 则 预备 立宪 一 一 这 
四 字 在 满 清光 绪 年 间 也 曾 哄 动 过 一 时 一 - 蒸 我 秘 士 ， 廉 尔 
好 琐 ， 天 下 英雄 ， 和 在 载 中 ， 岂 不 盛 哉 ， 岂 不 快 哉 。 

但 仔细 一 想 ， 我 们 有 的 是 四 万 万 同胞 ， 任 你 把 委员 议 
员 的 数目 ， 增 加 到 无 以 复 加 ， 大 约 总 也 容 不 了 四 万 万 个 鸟 
官 。 并 且 能 者 多 劳 ， 要 人 亲人 ， 至 少 也 得 兼 摄 着 十 七 八 个 
显 职 ,衙门 是 八字 开 的 ， 宪 法 是 纸 上 写 的 ， 叫 化 子 扮 作 春 
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官 ， 一 梦 邯 郸 ， 后 来 的 二 百 记 大 板 ， 可 真 消 受 不 了 。 所 以 
寒酸 惯 了 的 我 们 这 些 穷 骨 头 ， 还 是 趁早 来 巩固 巩固 我 们 的 
民权 ， 倒 来 得 实在 些 。 

我 想 政权 既 要 开放 ， 何 以 民权 却 偏 要 那么 的 封闭 。 一 
本 《 马 氏 文通 》， 居 然 可 以 做 危害 民国 的 证 据 ， 一 篇 诉 穷 
的 小 说 ， 竟 也 构 得 成 一 个 新 闻 记 者 的 死罪 。 此 外 还 有 数 不 
清 的 许多 不 吃 羊肉 ， 略 带 羊 脐 气 的 政治 嫌疑 犯 ， 一 次 纪念 
先哲 的 集会 ， 也 得 早 去 号 说 ， 必 待 核准 ， 方 好 施行 。 诸 如 
此 类 的 事实 ， 真 很 多 很 多 ， 多 得 记 不 胜 记 ， 我 想 政权 既 要 
开放 ， 民 权 又 何必 封闭 得 这 么 紧 呢 ? 
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说 木 铎 少 年 


直率 痛快 的 骂人 ， 原 是 要 有 特权 的 人 才能 器 的 。 从 
有 一 种 皇 恩 钦 赐 的 木 铎 老人 ， 穿 起 黄 袍 ， 拿 着 板子 ， 日 | 
在 农村 或 市 镇 上 闲 行 ， 只 教 遇 见 有 不 孝 的 乡 党 子弟 ， 他 和 
可 以 仗 了 皇帝 的 势力 ， 任 意 打 你 骂 你 ， 或 竟 拖 你 上 就 近 上 
衡 门 里 去 处 你 以 死罪 。 现 在 朝代 换 了 ， 一 批 新 的 皇 恩 钦 员 
的 木 铎 少年 ， 却 应 天 运 而 生 ， 揭 笔杆 而 起 ， 来 演 起 这 把 3 
来 了 。 

木 铎 少年 ， 自 然 要 比 木 铎 老人 强 得 多 。 老 人 们 穿 的 天 
件 有 皇 恩 钦 赐 四 字 写 着 的 黄麻 外 套 ， 少年 们 当然 不 悄 3 
了 ， 说 不 定 他 们 还 会 和 叛逆 子弟 一 样 地 穿 上 一 套 摩登 的 
服 。 这 么 一 来 ， 第 一 他 们 就 可 以 避 去 为 主公 做 忠实 走狗 自 
嫌疑 ， 而 装 作 光明 正大 得 同 武 都 头 一 样 的 一 条 英雄 好 汉 
他 们 可 以 在 金 亦 殿 上 放屁 ， 可 以 在 众人 头 上 撒尿 。 但 乡 多 
的 叛逆 子弟 若 见 了 他 们 而 捏 一 捍 鼻 ， 则 他 们 就 会 忘记 了 上 
身 的 恶臭 ， 而 大 声 的 骂 你 是 鬼 鬼 崇 符 ， 十 足下 流 ， 不 敢 # 
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开 鼻 子 和 他 们 较量 。 

他 们 还 能 站 在 第 三 者 的 地 位 ， 向 主公 讽 示 以 如 何 来 处 
置 叛 道 ， 说 :“ 某 某 ， 某 某 ， 不 是 那么 被 做 了 的 么 ? 你 为 
什么 不 步 此 后 尘 呢 ?” 他 们 更 会 借 了 光明 正大 的 招牌 ， 公 
然 的 来 通风 报信 ， 说 : “ 某 某 就 是 某 某 的 化 名 ， 住 在 什么 
地 方 。” 

记得 《 左 传 》 里 有 一 段 叫 作 塞 叔 器 师 。 秦 穆公 不 听 骞 
叔 之 谏 而 出 师 ， 塞 叔 因 自己 的 儿子 也 在 一 道 ， 所 以 回 而 送 
之 日 :“ 晋 人 御 师 必 于 科 ， 补 有 二 陵 兢 ， 其 南陵 ， 夏 后 拒 
之 莫 也 ， 其 北 陵 ， 文 王 之 所 辟 风 十 也 ， 必 死 是 间 ， 殖 收 尔 
骨 玛 。” 当 时 讲 这 一 段 书 的 康 师 对 我 们 说 :“ 蹇 板 这 老头 儿 
真 厉害 ， 他 在 器 声 里 ， 就 告诉 了 他 的 儿子 以 地 理 和 战略 
了 ， 这 文章 真 写 得 多 么 婉 曲 ! ”我 觉得 现代 的 那些 木 铎 少 
年 们 ， 却 都 有 蹇 板 那 么 的 本 领 。 
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声 东 而 西 


中 国 战略 上 的 名 词 ， 与 安 外 捷 内 相对 的 ， 还 有 一 个 叫 
作 声 东 击 西 。 日 本 帝国 主义 的 军队 的 侵占 ， 明 明 是 在 东 
北 ， 而 中 国 大 军 的 去 向 ， 却 偏 不 朝 着 这 一 方面 走 。 尤 其 神 
出 鬼 没 ， 使 人 难 料 的 ， 是 西南 的 防御 计划 。 自 东北 打 来 ， 
我 想 无 论 如 何 大 的 大 炮 ， 现 在 一 炮 ， 总 也 还 打 不 到 西南 ， 
但 西南 的 边境 ， 却 已 在 筑 起 防御 工事 来 了 。 

这 一 种 声 东 击 西 的 中 国 战 略 ， 不 但 在 实地 作战 上 用 得 
着 ， 就 是 在 一 般 的 宣言 上 也 用 得 着 。 请 看 五 一 节 市 总 工会 
《 告 工 友 书 》 里 ， 先 说 要 一 致 团结 起 来 ， 打 倒 国际 资本 主 
义 的 侵略 ， 反 抗 本 国资 本 家 无 理 的 压迫 ; 接着 就 说 中 国生 
产 落后 ， 要 克 苦 耐劳 ， 加 紧 工 作 ， 使 出 品 成 本 减轻 ; 末了 
尤 注重 于 共 体 时 艰 ， 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 ( 见 五 月 一 日 
《申报 》 本 市 新 闻 栏 ) 的 一 段 文章 ， 就 可 以 明白 。 

外 国人 在 政 战 上 商战 上 或 实地 作战 上 ， 用 这 一 个 战术 
的 ， 原 也 不 少 ， 不 过 他 们 用 得 比 中 国 巧 妙 ， 使 人 一 眼看 
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去 ， 不 容易 看 出 所 以 然 来 。 璧 如 日 本 明明 有 野心 想 供 合 
察 绥 ， 掩 占 平津 ， 积 极地 在 暗中 策动 ， 而 日 使 有 志向 记者 
之 言 ， 却 说 日 本 目下 所 取 的 态度 ， 是 静观 主义 ， 大 致 是 对 
中 国 既 不 打仗 ， 又 不 交涉 的 意思 。 奥 国 为 意大利 修理 几 万 
枪械 ， 表 面 上 似乎 只 是 商业 上 的 买卖 契约 ， 但 实际 却 早 被 
英法 看 穿 ， 而 提出 了 抗议 ， 说 是 为 保持 欧洲 的 和 平 ， 实 行 
各 国 的 军 缩 ， 不 得 不 取 这 强硬 的 态度 。 

用 这 声 东 击 西 的 战略 ， 原 是 中 外 一 例 的 ， 可 是 中 国人 
的 用 处 ， 似 乎 只 用 在 对 内 ， 而 外 国人 的 用 此 ， 却 专 在 对 
外 ， 不 过 有 这 一 点 不 同 而 已 。 
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说 冒 驴 


翻阅 五 月 四 日 的 《申报 》， 看 见 广告 栏 里 ， 有 周 佛 海 
先生 启事 一 则 ， 说 : “ 佛 海 长 男 ， 年 甫 十 龄 ， 乃 竟 有 不 肖 
之 徒 ， 假借 本 人 为 长 男 结婚 名 义 ， 印 发 喜 束 。 关 于 东 上 注 
明 “ 倘 荷 隆 仪 请 投 送 镇 江 招商 东 埠 九 号 ”等 语 ， 显 系 假 托 
名 义 ， 划 图 敛财 ”云云 。 看 了 这 一 则 启事 ， 使 我 发 生 了 两 
种 感想 ， 第 一 ， 是 中 国 读书 人 的 没有 出 路 ， 而 又 不 肯 去 走 
正当 的 革命 途径 ; 第 二 ， 是 官场 的 婚 丧 庆 吊 的 送 厚 礼 的 陋 
习 。 

这 假托 名 义 者 ， 晓 得 去 印 喜 东 ， 分 发 给 相当 与 署名 者 
有 关 的 人 ， 显 然 是 读书 人 无 疑 。 而 被 假冒 者 ， 又 系 是 身 麻 
党 国 重 寄 的 现任 官吏 ， 则 独 在 官场 中 ， 能 以 这 些 婚 丧 之 事 
敛 一 笔 财 的 事情 ， 也 很 明白 。 

. 说 到 中 国 的 冒 骗 ， 花 样 实在 真 多 不 过 。 卖 酱 鸭 的 店 
名 ， 有 陆 稿 荐 、 真 陆 稿 荐 、 老 陆 稿 荐 、 真 老 陆 稿 荐 等 ， 还 
有 印 成 “如 再 假冒 ， 男 盗 女 娼 ”的 商标 印 纸 来 表白 心迹 的 
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店家 。 浙 江 绍 兴 乡 下 脚 夫 之 狭 猎 者 ， 闻 每 有 代 一 健 旺 活着 
的 富翁 ， 向 各 亲友 去 假 报 死 信 ， 以 祈 骗 一 顿 饭 ， 和 二 百 钱 
的 谢 礼 的 人 ， 中 国 在 冒 骗 上 的 发 明 的 天 才 ， 实 在 是 无 奇 不 
有 ， 有 时 候 每 使 人 感到 以 这 一 种 智慧 ， 而 只 应 用 到 冒 骗 上 
去 ， 真 是 大 才 小 用 ， 可 惜 得 很 。 

但 中 国 的 冒 骗 假 造 ， 目 的 也 有 不 专 在 敛 钱 上 面 的 。 记 
得 当 安 福 系 专政 的 时 候 ， 某 总 长 为 安插 私人 之 故而 大 裁 了 
一 批 部 员 。 事 情 过 后 ， 某 总 长 适 才 着 整 十 的 生 辰 ， 正 在 华 
堂 开 狼 ， 接 受 贺 客 的 当中 ， 棺 材 店 里 ， 忽 而 送 来 了 一 具 白 
木 的 棺材 ， 说 这 是 今天 府 上 差 人 来 定做 的 ， 当 然 是 被 裁 属 
吏 们 的 把 戏 。 还 有 某 甲 因 恨 某 乙 之 故 ， 居 然 去 替 他 登 了 一 
个 报 ， 说 某 乙 欲 聘请 几 位 五 十 元 一 月 的 书记 ， 应 征 者 须 于 
每 日 早晨 五 点 钟 来 某 乙 家 面谈 云云 ， 结 果 弄 得 某 乙 寝食 不 
安 ， 无暇 分 辩 。 这 些 当 然 又 是 假冒 的 花样 新 翻 ， 以 期 捣乱 
的 恶作剧 。 

然而 不 管 怎样 ， 照 中 国 近来 的 假 作 荐 函 以 干事 者 之 众 
多 ， 和 冒 骗 者 的 花样 的 新 奇 等 事实 看 来 ， 则 目下 一 般 读书 
人 的 绝 无 出 路 的 一 点 ， 却 是 千 真 万 确 的 铁 案 。 


一 九 三 三 年 五 月 五 日 
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自力 与 他 人 力 


佛 徒 参 禅 ， 似 乎 有 自力 启 悟 和 他 力 助 成 的 两 种 ， 而 现 
在 中 国 流行 的 ， 却 全 是 一 种 他 力 宗 的 思想 。 某 院 长 的 求 神 
拜佛 ， 和 希望 著 萨 来 救 中 国 ， 是 大 家 周知 的 事实 ， 可 以 不 必 
提起 ， 就 是 某 委 员 的 静 待 日 本 自 比 的 五 年 计划 ， 也 是 他 力 
宗 的 禅 心 的 显露 ,最 近 则 某 部 长 又 自 外 国 传 来 好 音 ， 说 敌 
若 歼 平津， 美国 必 出 来 干涉 ,我们 且 诱 敌 深 入 时! 凡 此 种 
种 ， 都 是 中 国人 的 他 力主 义 的 乐天 思想 ， 说 得 好 听 一 点 ， 
是 “以 夷 制 夷 ”的 外 交 政 策 ， 说 得 彻底 一 点 ， 是 勤 吃 懒 
做 ， 乐 祸 幸 灾 ， 借 刀 杀 人 ， 无 为 而 治 的 取 巧 心理 。 

但 是 天 理 虽 有 必然 ， 而 人 事 却 不 能 一 定 。 俄 国 小 说 
里 ， 有 一 位 棺材 业者 ， 看 准 了 他 邻 人 的 一 位 重病 富翁 的 必 
死 ， 便 私下 杜 度 了 他 的 尺寸 ， 制 就 了 一 口 棺材 ， 待 售 重 
价 。 可 是 那 位 富翁 却 因 病 重 而 去 试 转 地 疗养 的 结果 ， 竟 死 
在 外 国 温 泉 地 方 了 。 我 们 恨 俄国 的 出 卖 中 东 路 ， 恨 俄国 的 
不 来 代 我 们 打 日 本 人 的 愤怒 ， 岂 不 同 这 位 棺材 匠 的 愤怒 是 
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一 个 样子 ? 

从 前 ， 讼 讼 诸 公 ， 这 有 一 个 国际 联盟 的 后 盾 在 那里 ， 
所 以 敌人 批 我 左 颠 ， 我 更 向 以 右 颠 ,说 是 遵守 联盟 规约 的 
君子 之 国 ， 礼 仪 应 该 如 此 。 现 在 再 失 热 河 ， 三 让 多 伦 ， 大 
约 是 到 了 褪 下 裤子 来 请 敌人 打 屁 股 的 地 步 了 ， 若 再 诱 敌 深 
入 ， 决 定 放 弃 平 津 而 待 美国 的 来 援 ， 正 和 吃 了 而 霜 药 老虎 
的 计策 一 样 ， 君子 虽然 是 君子 到 了 极点 ,但 是 死 君 子 在 活 
小 人 的 面前 ， 究 竟 有 点 什么 意义 呢 ? 
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和 著 忆 与 教书 


著 书 者 与 教书 者 ， 所 走 的 ， 虽 然 都 是 关于 书 的 一 条 
路 ， 但 这 两 种 职业 ， 却 是 绝对 相克 的 事实 ， 是 一 般 没 有 身 
历 其 境 的 人 所 不 能 了 解 的 。 大 家 总 只 以 为 教 教书 ， 就 可 以 
把 教材 来 出 一 本 书 。 著 书 的 人 ， 于 未 完成 他 的 书 之 先 ， 就 
可 以 拿 了 他 所 收集 的 材料 去 教 教 。 这 两 件 事情 ， 是 一 而 
二 ， 二 而 一 ， 最 容易 简单 也 没有 的 事 ， 殊 不 知 其 中 的 甘 
苦 ， 却 有 远 超 出 乎 寻常 人 所 能 猜 度 的 范围 之 外 者 。 

先 来 说 著 书 与 教书 的 目的 。 两 者 的 主要 目的 当然 是 一 
样 ， 都 在 传播 智 识 ， 创 造 文化 。 其 次 ， 副 目的 当然 也 是 什 
么 人 都 所 不 能 免 的 一 件 事情 ， 就 是 在 吃饭 。 不 错 ， 著 书 者 
与 教书 者 的 目的 ， 完 全 是 一 样 的 。 不 过 世人 若 只 因 目 的 的 
相同 ， 而 即 认 这 两 件 事情 为 合 一 体 ， 那 就 不 对 了 ， 因 为 为 
达到 这 目的 之 故 ， 而 经 过 的 过 程 ， 有 大 不 相同 的 地 方 在 那 
里 。 

第 一 ， 两 者 的 群众 ， 或 者 说 听讲 者 The Audience 与 
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读者 The Reading Public 之 间 ， 就 有 大 大 的 差别 。 著 作家 
的 读者 群 ， 是 没有 时 地 、 年 龄 、 智 识 、 阶 级 、 职 业 等 的 限 
制 的 ， 而 教书 先生 的 听众 ， 则 大 抵 都 须 受 着 上 举 的 各 种 限 
制 。 还 有 著作 者 的 读者 群 ， 是 不 大 会 与 著作 者 见面 的 ， 而 
教书 先生 的 听众 ， 却 是 面对面 的 活着 跃 动 着 的 人 。 单 就 这 
一 点 上 来 说 ， 我 们 就 可 以 感到 ， 著 作者 是 何等 的 自由 ， 而 
教书 者 又 须 受 几 多 的 束缚 ! 所 以 有 许多 学 问 很 好 的 人 , 一 
立 上 讲台 ,往往 会 说 不 出 话 来 ; 而 有 许多 辩 才 雄 健 的 人 ， 
就 是 没有 真 学 问 ， 也 会 说 得 头头 是 道 ， 使 听 者 倾心 。 

第 二 ， 是 著作 者 与 教书 者 的 心理 的 变化 。 著 作者 ， 因 
为 享受 着 上 面 所 说 的 许多 自由 ， 所 以 他 的 全 部 心灵 ， 可 以 
专注 在 著作 的 一 点 上 。 不 嫌 精 细 ， 不 怕 深 沉 ， 推 项 磨 练 ， 
到 自己 觉得 满意 的 时 候 ， 方 将 他 的 著作 拿 出 去 问世 。 而 教 
书 者 ， 因 对 方 坐 在 那里 恭 听 的 ， 是 名 为 人 的 感情 动物 ， 所 
以 因 时 因 地 都 不 得 不 受 着 听众 的 感情 的 支配 。 感 情 一 动 ， 
思路 就 要 散乱 ， 先 且 不 必 说 讲 者 自己 的 情感 气 分 ， 就 是 单 
以 听众 的 情感 反映 到 讲 者 的 心里 去 之 后 的 那 一 种 反应 作用 
来 说 ， 教 书 先生 就 不 容易 有 十 足 的 把 握 了 ， 更 何况 现代 的 
青年 或 大 众 ， 都 是 富有 着 叛逆 心理 的 生物 呢 ! 

第 三 ， 是 理智 与 情感 的 冲突 。 从 事 于 创造 文学 Cre- 
ative Literature 或 者 说 创作 的 人 ， 是 绝对 不 宜 于 教书 的 ; 
因为 创作 者 须 以 情感 为 根 底 ， 而 教书 者 所 独 重 的 是 理智 。 
理智 的 伸展 培养 ， 往 往 可 以 把 情感 杀 死 ， 而 情感 的 热浪 高 
潮 ， 也 容易 把 理智 搅乱 。 所 以 一 位 大 诗人 ， 而 请 他 来 教 诗 
的 时 候 ， 也 许 会 变 成 一 个 最 坏 的 诗 学 教授 。 诗 人 的 朗读 ， 
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有 时 候 还 远 不 及 三 等 优 伶 的 演习 Rehearsal 的 说 白 。 但 中 
国 却 有 一 个 恶习 ， 每 喜欢 请 那些 创作 者 去 教书 或 讲演 ， 这 
才 是 有 百 害 而 无 一 利 的 勾当 。 听 众 一 时 失 了 望 ， 致 生出 后 
悔 被 骗 的 心 来 ， 倒 还 事 小 ， 若 创作 家 因 受 了 一 时 的 牵 捍 ， 
而 永久 失去 了 他 的 灵感 与 诗 情 ， 那 才 是 民族 的 一 大 损失 
呢 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 日 
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清谈 的 由 来 


凡 稍 懂 一 点 历史 故 实 的 人 ， 都 知道 清谈 始 于 魏 ， 盛 于 
晋 ， 训 于 陈 隋 。 以 横 架 赋 诗 的 魏 武 帝 ， 居 然 会 杀 和 孔 文 
举 ， 害 称 正 平 ; 以 述 典 谈 文 的 魏 文 帝 ， 竞 也 会 煮 豆 燃 
蓉 ， 同根 相 副 ,文士 的 不 得 不 被 迫 入 于 清谈 ， 在 这 里 也 可 
以 想见 他 们 的 心事 了 。 降 而 至 晋 ， 误 昭 父 子 的 凶狠 残酷， 
当然 要 比 曹魏 更 胜 一 筹 。 挥 尘 谈 玄 ， 既 能 免 祸 , 又 可 图 
名 ， 读 书 种 子 ， 厅 得 不 竞 尚 此 风 ， 而 来 兼 收 名 实 呢 ? 到 了 
陈 隋 伤 乱 ， 天 下 纷 丝 ， 文 络 络 的 读书 人 已 经 是 无 侍 可 挥 ， 
无 玄 足 述 了 ， 清 谈 的 消灭 ， 也 是 自然 之 理 ， 然 而 文人 茜 
锋 。 

近世 的 清谈 ， 似 乎 变 了 一 个 样子 。 大 报 小 志 上 ， 连 篇 
累 息 地 载 在 那里 的 ， 大抵 (一 ) 是 天 灾 ， (二 ) 是 性 罪 ， 
(三 ) 是 要 人 的 行踪 与 传闻 轶 事 ,， (四) 是 关于 同时 代 的 文 
人 的 连 嘲 带 骂 ， 疑 假若 真 的 消息 与 批评 。“ 今 朝天 气 哈 哈 
哈 ”， 果 然 是 清谈 的 极品 ，“ 名 教 中 自 有 乐 地 ， 何 为 乃尔 
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也 "”， 更 是 谈 言 微 中 ， 情 文 并 至 的 文章 。 究 竟 还 是 清谈 误 
国 呢 ， 还 是 国 误 清谈 ? 这 倒 真 有 点 儿 难 说 。 


六 月 二 十 五 日 
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据 希 腊 亚 利 士 多 德 说 来 ， 艺 术 的 起 源 ， 是 在 模仿 。 若 
推理 的 倒 测 ， 是 真 的 话 ， 那 中 华 民 族 ， 倒 是 一 个 最 艺术 的 
民族 ， 何 以 呢 ? 因为 中 国人 是 最 富 于 模仿 性 的 。 虽 然 是 好 
的 意义 的 模仿 呢 ， 还 是 坏 的 意义 的 模仿 ， 我 们 却 也 不 敢 断 
百 o 

中 国人 的 善于 模仿 的 秘诀 ， 第 一 ， 是 在 模仿 表面 ， 而 
不 讲 实 际 ; 艾 如 ， 大 家 都 知道 了 西洋 文化 的 好 处 ， 中 国人 
也 非 学 他 们 不 可 了 ， 于 是 乎 阿猫阿狗 ， 就 都 着 起 了 西装 ， 
穿 上 了 皮 靳 ， 捍 起 了 手杖 ， 以 为 这 就 是 西洋 文化 的 一 切 。 
虽然 还 有 一 种 例外 的 吃 大 菜 ， 倒 是 比较 得 实际 一 点 。 更 加 
一 说 到 了 科学 的 可 珍 ， 全 国 上 下 也 就 会 有 一 批 歌 功 颂 德 的 
放屁 虫 出 来 ， 空 空 然 的 大 喊 大 叫 着 “科学 科学 ， 科 学 科 
学 "”， 而 实际 上 什么 是 科学 ， 怎 样 的 提倡 科学 ， 如 何 的 应 
用 科学 ， 却 一 概 可 以 置 之 不 论 。 虽 然 在 政治 上 应 用 了 纵横 
反复 之 术 ， 来 争取 一 点 地 位 ， 和 收取 几 十 万 节 和 敬 炭 敬之 
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类 ， 倒 是 比较 得 实际 的 唯物 史 观 与 科学 方法 。 

模仿 最 易 成 功 的 第 二 个 秘诀 ， 是 在 模仿 人 家 的 坏处 ， 
项 明显 的 好 例 ， 只 须 听 一 听 受 着 西洋 人 的 教育 的 许多 中 国 
子弟 之 吃 教 者 和 吃 洋行 税 关 饭 者 的 中 国 话 ， 就 马上 可 以 看 
出 来 。 他 们 别 的 事情 ， 倒 会 置 之 不 学 ， 而 独 有 那 一 口 奇 怪 
的 外 国人 说 的 中 国 话 ， 却 个 个 都 能 够 说 得 同 外 国人 一 样 。 
名 词 动词 的 颠倒 ， 抑 扬 顿挫 的 特异 ， 你 车 闭 上 了 了 眼睛， 不 
看 见 在 你 面前 说 话 的 那 一 张 黄色 、 斜 眼 、 狮 鼻 的 脸 ， 那 你 
会 相信 ， 是 一 位 外 国人 在 向 你 说 教 : “耶稣 是 顶 顶 好 的 
人 !” 个 人 既是 如 此 ， 同 样 地 ， 国 家 也 是 一 样 。 从 前 向 往 
着 严寒 的 北国 ， 现 在 却 又 有 一 部 分 人 醉心 于 灾 热 的 南欧 的 
某 一 小 邦 了 。 ; 
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偶尔 在 友人 的 案头 ， 看 到 了 一 册 薄 薄 的 什么 座谈 之 
类 ， 其 中 有 一 篇 日 记 ， 却 是 我 留学 时 代 的 同学 某 君 所 作 。 
因为 我 自己 曾 出 过 一 本 日 记 ， 被 人 家 攻击 得 体 无 完 肤 ， 就 
是 到 了 七 八 年 后 的 现在 ， 这 册 日 记 也 还 在 作 各 种 小 报 及 什 
么 文坛 消息 等 取笑 的 材料 ， 所 以 平时 一 见 到 日 记 之 类 ， 就 
非常 注意 。 

某 先生 的 那 一 篇 日 记 ， 虽 只 短 短 一 二 页 ， 但 他 的 为 什 
么 要 写 那 篇 日 记 ， 他 的 目的 在 哪里 ， 却 一 看 就 十 分 明了 ， 
明了 得 同 小 孩子 的 直率 痛快 ， 在 墙头 上 写 “ 某 某 真 正 不 
好 ， 可 恶 可 杀 ， 是 一 只 狗 ” 等 匿名 揭帖 一 样 。 

他 的 第 一 个 目的 ， 是 在 攻击 某 先 生 的 对 日 本 人 所 发 的 
议论 。 据 这 一 位 先生 说 来 ， 则 日 本 的 无 产 者 群 ， 是 在 同情 
于 我 们 中 国 的 被 压迫 的 民众 的 ; 但 这 日 记 的 著者 ， 却 完全 
以 为 不 对 ,说 日 本 的 无 产 者 ,个 个 都 是 帮助 军阀 ， 主 张 侵 
略 中 国 的 黑 武 主义 者 ， 日 记 中 并 且 还 举 出 了 一 位 他 自己 的 ， 
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朋友 的 话 来 作证 。 

我 不 幸 早 出 世 了 几 年 ， 所 以 当日 本 来 侵 的 这 一 二 年 中 
间 ， 失 去 了 在 日 本 留学 的 机 会 。 但 以 平常 遇见 的 几 位 日 本 
朋友 的 谈话 ， 及 见 到 的 他 们 中 间 所 印行 的 小 册子 之 类 看 
来 ， 则 日 本 民众 的 反对 政府 出 兵 侵 略 中 国 的 议论 纪事 ， 也 
不 只 是 一 次 两 次 。 所 以 我 觉得 日 本 的 无 产 者 群 ， 完 全 是 他 
们 的 军阀 的 走狗 这 一 句 话 ， 显 见得 是 过 火 的 议论 ， 是 “和 欲 
加 之 罪 ， 何 患 无 词 ” 的 对 人 的 挑剔 。 

其 次 是 在 日 记 的 末 一 节 里 ， 忽 然 说 到 了 债主 的 将 来 催 
逼 ， 以 证 明 他 的 穷 到 了 无 地 立 锥 的 境遇 。 一 读 到 了 这 里 ， 
我 真 失声 笑 出 来 了 。 同 人 之 中 ， 我 的 惯 于 喊 穷 喊 苦 ， 是 大 
家 每 用 来 取笑 我 的 话 柄 ， 而 独 有 这 一 位 日 记 的 著者 ， 却 是 
众人 周知 的 文人 中 的 富 者 。 正 因为 他 的 理财 方法 ， 比 我 们 
稍 好 了 一 点 ， 所 以 买 我 们 的 嫉 视 怨恨 之 处 也 着 实 不 少 。 这 
事情 是 他 也 知道 ， 我 们 也 知道 ， 他 也 知道 我 们 知道 的 一 种 
公开 的 秘密 。 而 现在 却 突如其来 的 喊 出 了 这 一 声 穷 ， 这 岂 
不 是 同 “中 有 黄金 三 百 两 ， 隔 壁 王 儿 不 准 偷 ” 的 告白 一 样 
地 可 笑 么 ? 天 气 怪 热 ， 写 这 一 点 感想 ， 原 不 过 想 同 这 位 老 
同学 开 开 心 ， 妄 言 多 罪 ， 健 作为 佳 。 

七 月 二 十 日 
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新 近 听 见 美国 流行 有 一 种 睡 病 ， 势 甚 猩 狐 。 虽 则 症状 
如 何 ， 我 还 不 大 明白 ， 但 从 病名 上 看 来 ， 倒 觉得 是 一 种 可 
喜 的 疾病 。 

第 一 ， 若 将 这 一 种 类 似 寒热 的 病源 菌 研究 出 来 ， 加 以 
相当 的 中 和 而 行 注射 ， 则 有 失眠 症 者 ， 以 后 可 以 不 患 不 能 
睡觉 了 。 

第 二 ， 有 怕 老 婆 ， 有 不 了 事 ， 以 及 有 浴 船 病 ， 和 遭遇 
不 幸 的 人 ， 要 想 救 一 救 暂 时 的 急 者 ， 也 可 以 享受 享受 这 醒 
睡 的 乐趣 ， 美 国 作家 华盛顿 .欧文 著 的 那 篇 有 名 的 短篇 
《 立 泊 . 凡 .多 格 耳 》 中 的 理想 ， 到 此 才 可 以 毫 不 费力 地 实 
现 出 来 ， 岂 不 是 一 件 快 事 。 

但 世人 的 对 这 睡 病 的 人 丽 怖 ， 似 乎 是 因为 怕 它 的 一 发 而 
不 能 复 醒 。 这 ， 我 想 也 不 过 是 人 无 远虑 的 一 种 浅见 ， 由 想 
得 通 的 人 看 来 ， 长 眠 与 短 睡 ， 原 是 没有 什么 大 不 了 的 差异 
的 。 辟 如 我 们 现代 的 沉醉 于 鸦片 赌博 ， 沉 醉 于 醉酒 妇 人 ， 
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沉醉 于 金钱 权势 地 位 的 大 中 华 同胞 ， 一 染 上 了 习惯 ， 何 学 
会 有 醒悟 的 时 候 呢 ? 

暑期 已 过 ， 新 秋 的 凉爽 节 季 又 来 了 ， 我 希望 朝野 上 
下 ， 热 心 于 名 利 ， 角 逐 在 武 坛 、 文 坛 的 众 同胞 ， 都 能 去 求 
一 点 睡 病 菌 来 醋 睡 醋 睡 ， 休 养 休养 。 这 上 比 到 远 上 庐山 ， 漫 
游 青 岛 ， 去 解 避 暑热 总 要 简单 便利 得 多 。 
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《明史 》 里 有 一 段 记载 说 :“ 燕 王 即位 ， 铁 贸 被 执 ， 入 
见 ; 背 立 庭 中 ,正言 不 届 ; 割 其 耳鼻 ， 终 不 回顾 。 成 祖 
怒 ， 突 其 肉 纳 贸 口 ， 令 晓 ,日 ;:“ 甘 乎 ?” 厉 声 日 “忠臣 
之 肉 ， 有 何不 甘 !” 至 死 ， 骂 不 绝口 。 命 盛 油 独 ， 投 尸 者 
之 ， 拨 使 北向 ， 辐 转向 外 。 更 令 内 侍 以 铁 棒 夹 之 北向 ， 成 
祖 笑 日 : “和 尔 今 亦 朝 我 耶 ?” 语 未 毕 ， 油 沸 ， 内 侍 手 缘 烂 ， 
威 弃 棒 走 ， 骨 仍 向 外 。 这 一 段 记 载 的 真实 性 ， 虽 然 还 有 
点 疑问 ， 因 为 去 今 好 几 世 纪 以 前 的 事情 ， 史 官 之 笔 ， 须 打 
几 个 折扣 来 读 ， 正 未 易 言 ; 但 有 两 点 ， 却 可 以 用 我 们 所 耳 
闻 目 睹 的 事实 来 作 参 证 ， 料 想 它 的 不 虚 。 第 一 ， 是 中 国人 
用 虚 刑 的 天 才 ， 大 约 可 以 算得 起 世界 第 一 了 。 就 是 英国 的 
享 利 八 世 ， 在 历史 上 是 以 暴 虞 著名 的 ， 但 说 到 了 用 刑 的 一 
点 ， 却 还 赶不上 中 国 现代 的 无 论 那 一 处 侦探 队 或 捕 房 暗 探 
室 里 的 私刑 。 杠 杆 的 道理 ,外 国人 发 明了 是 用 在 机 械 上 面 
的 ， 而 中 国人 会 把 它 去 用 在 老虎 使 上 ; 电气 的 发 明 ， 外 国 
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人 是 应 用 在 日 用 的 器 具 之 上 ， 以 省 物力 便 起 居 施 疗 治 的 ， 
而 中 国人 独 能 把 它 应 用 作 拷 问 之 助 。 从 这 些 地 方 看 来 ， 则 
成 祖 的 油 锅 、 铁 棒 , “割肉 令 自 哑 之 ”等 等 花样 ， 也 许 不 
是 假 话 。 第 二 ， 想 用 暴力 来 统一 思想 ， 甚 至 不 惜 用 乍 污 恶 
劣 的 手段 ， 来 使 一 般 人 臣服 归顺 的 笨 想 头 、 也 是 “自古 已 
然 ， 于 今 尤 烈 ” 的 中 国人 的 老 脾气 。 

可 是 ， 私 刑 尽 管 由 你 去 用 ， 暴 力也 尽管 由 你 去 加 ， 但 
铁 儿 的 尸骨 ， 却 终于 不 能 够 使 它 北面 而 朝 ， 也 是 人 类 的 一 
种 可 喜 的 倾向 。“ 匹 夫 不 可 夺 志 也 ,” 是 中 国 圣 经 贤 传 里 曾 
经 提出 过 的 口号 。“ 人 除 死 无 他 罪 ， 讨 饭 不 再 穷 ,” 是 民间 用 
以 自 硬 的 阿 Q 的 强 词 。 可 惜 成 祖 还 见 不 及 此 ， 否 则 油 锅 、 
铁 棒 等 麻烦 ， 都 可 以 省 掉 ， 而 《明史 》 的 史官 ， 也 可 以 略 
去 那 一 笔记 载 了 。 


谈 结 婚 


前 些 日 子 ， 林 语 堂 先生 似乎 曾 说 过 女子 的 唯一 事业 ， 
是 在 结婚 。 现 在 一 位 法 国 大 文豪 来 沪 ， 对 去 访问 他 的 新 闻 
记者 的 谈话 之 中 ， 又 似乎 说 ， 男 子 欲 成 事业 ， 应 该 不 要 结 
婚 。 

华盛顿 .欧文 是 一 个 独身 的 男子 ， 但 《见闻 短 记 》 里 
的 一 篇 歌颂 妻子 的 文章 ， 却 写 得 那么 的 优美 可 爱 。 同 样 查 
而 斯 . 兰 姆 也 是 个 独身 的 男子 ， 而 爱丽 亚 的 《独身 者 的 不 
平 》 一 篇 ， 又 冷嘲热讽 ， 将 结婚 的 男女 和 婚 后 必然 的 果子 
小 孩 们 一 一 等 ， 俏 皮 到 了 那 一 步 田地 。 
究竟 是 结婚 的 好 呢 ， 还 是 不 结婚 的 好 ? 这 问题 似乎 同 
先 有 鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ， 常 常 有 人 提起 ， 而 也 常常 没 
有 人 解决 过 的 问题 。 照 大 体 看 来 ， 想 租房 子 的 时 候 ， 是 无 
着 莫 问 的 ， 想 做 官 的 时 候 ， 又 是 朝 里 无 衬 莫 做 官 的 ， 想 写 
文章 的 时 候 ， 是 独身 者 不 能 写 我 的 妻 的 ， 凡 此 种 种 似乎 都 
是 结婚 的 好 。 可 是 要 想 结婚 ， 第 一 要 有 钱 ， 第 二 要 有 了 闲 ,， 
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第 三 要 有 职 ， 这 潘 驴 …… 的 五 个 条 件 ， 却 也 很 不 容易 办 
到 。 更 何况 结婚 之 后 ,“ 儿 子 自己 要 来 "， 在 这 世界 人 口 过 
剩 ， 经 济 丽 慌 ， 教 育 破 产 ， 世 风 不 古 的 时 候 ， 万 一 不 慎 ， 
同 兰 姆 所 说 的 一 样 ， 儿 子 们 去 上 了 断头台 ， 那 真是 连 祖 宗 
三 代 的 析 都 要 倒 尽 ， 那 里 还 有 什么 “ 官 人 请 ! 娘子 请 !” 
的 唱 随 之 乐 可 说 呢 ? 

左思 右 想 ， 总 觉得 结婚 也 不 好 的 ， 不 结婚 也 是 不 好 
的 。 中 庸 之 道 ， 若 在 男女 之 婚姻 上 能 适用 的 话 ， 我 倒 很 想 
把 某 先生 驳 复 林 先 生 的 话 再 来 加 以 吟 味 ， 先 将 同胞 们 都 化 
成 了 象 魏忠贤 一 样 的 中 性 者 来 试 试看 如 何 ? 
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两 三 年 来 ， 世 界 经 济 大 悉 慌 的 波浪 ， 席 卷 全 球 ; 原因 
当然 是 在 生产 过 剩 ， 欧 洲 大 战 后 各 国 国民 经 济 不 裕 ， 一般 
购买 力 的 消失 ， 国 际 间 赔款 偿还 的 结果 ， 资 本 偏 在 堆积 而 
不 能 流通 等 地 方 。 恺 懂 的 落 局， 自然 就 发 生出 失业 的 问 
题 ， 政 治 和 社会 的 不 安 问题 ， 国 际 商场 争夺 更 烈 的 问题 等 
等 。 

但 中 国 因为 产业 落后 ， 所 受到 的 世界 经 济 大 悉 慌 的 影 
响 ， 却 不 甚 显著 ， 所 以 有 些 论 客 ， 反 在 歌颂 我 们 中 国产 业 
落后 的 好 处 。 

第 一 ， 说 到 失业 ， 中 国 的 四 万 万 同胞 ， 有 业者 本 来 不 
多 ， 除 了 几 处 都 会 的 工业 劳动 者 外 ， 大 部 分 的 壮丁 ， 都 以 
当 兵 打仗 为 职业 。 本 来 无 业 ， 失 也 无 从 失 起 ， 近 来 且 到 处 
皆 在 招募 新 兵 ， 所 以 失业 问题 ， 在 中 国 是 容易 解决 的 。 

第 二 ， 说 到 政治 和 社会 的 不 安 ， 中 国 二 十 余年 来 ， 本 
来 也 就 没有 安 过 ， 所 以 老百姓 对 于 怎么 是 安定 的 状态 ， 怎 
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么 是 不 安定 的 状态 ， 委 实 也 分 辨 不 清楚 。 

第 三 ， 国 际 商场 的 争夺 ， 中 国 向 来 就 没有 过 这 么 一 回 
事 。 夺 来 夺 去 ,我 们 自己 人 中 间 ， 也 还 忙 不 过 来 ， 还 管 它 
什么 国际 不 国际 。 

产业 落后 ， 既 有 此 三 得 ， 最 后 还 有 一 个 大 利 ， 就 是 中 
国人 乘 此 世界 大 和 恐慌 的 时 期 ， 却 得 着 了 一 个 买 外 国 便宜 货 
的 机 会 ; 非但 买 者 便宜 ， 就 是 卖 者 ， 只 教 把 中 国 商标 一 印 
一 贴 ， 也 立时 可 以 制造 出 许多 同 外 国货 一 样 的 国产 货品 
来 ， 岂 不 快 哉 ， 也 岂 不 痛 哉 ! 


说 “ 沉 默 ” 261 


自发 的 沉默 ， 中 外 一 例 地 都 视 为 人 生 的 美德 。 中 国人 
说 : “ 祸 从 口 出 !” 所 以 金 人 要 三 弓 其 口 。 英 国 喀 拉 衣 耳 
说 :“ 沉 默 与 玄 秘 ! 车 这 时 代 还 是 造 神 坛 的 时 代 ， 那 神 坛 
正 还 该 献 造 给 它们 。” 他 又 引 着 一 句 瑞 士 的 金 言 “言语 是 
银 的 ， 沉 默 是 金 的 ”而 改造 过 说 : “言语 是 一 时 的 ， 沉 默 
是 永久 的 。” 比利时 的 那 位 神秘 诗人 梅 泰 林 克 在 一 本 《 心 
贫 者 之 宝 》 (Le Tresordes Humbles) 的 散文 集 里 ， 更 把 沉 
默 推崇 得 至 高 至 上 ， 无 以 复 加 。 

他 甚至 说 ， 言 语 的 沟通 灵魂 ， 远 不 如 沉默 的 来 得 彻 
底 。 尤 其 是 两 人 相爱 的 时 候 ， 决 定 此 爱 者 ， 乃 是 来 至 两 人 
间 的 最 初 的 那 一 个 沉默 。 在 远道 回 家 ， 别 离 在 即 ， 大 喜 临 
头 ， 生 命 终 息 ， 或 大 大 的 不 幸 ， 将 次 到 来 的 一 瞬间 ， 沉 默 
总 在 我 们 的 先头 ， 所 以 人 们 在 人 数 多 的 时 候 ， 最 怕 的 也 就 
是 这 一 个 沉默 。 沉 默 的 严肃 ， 就 是 爱 和 死 和 运 命 的 严肃 。 

梅 泰 林 克 的 赞美 沉默 ， 自 然 是 有 他 的 见地 在 的 ; 但 非 
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自发 的 沉默 ， 却 未 免 有 点 儿 难 受 。 先 让 我 来 说 一 个 故事 : 
火 德 星 君 纪 晓 岚 ， 酷 嗜 淡 巴 获 ， 有 一 日 正在 吞 云 吐 雾 ， 校 
修 着 《四 库 全 书 》 的 时 候 ， 忽 听 报 说 :“ 皇 上 来 了 !” 他 把 
烟斗 向 就 徐 里 一 塞 ， 就 匆忙 地 下 去 接 驾 。 后 来 烟火 烧 上 福 
子 、 皮 肉 , 干 焦 气 都 生出 外 面 来 了 ,皇上 问 : “有 什么 在 
烧 ?” 他 老人 家 却 只 装着 苦笑 ,镇 静 地 回复 说 : “没有 什 
么 ! 像 这 一 种 的 沉默 ， 可 真是 应 了 法 国人 的 说 法 ， 言 语 是 
隐秘 思想 的 艺术 (Speech is the art of concealing thought ) 
了 ; 但 艺术 虽然 成 了 功 ， 而 皮肉 可 不 免 受 了 痛 。 


说 议 的 衰落 263 


说 谎 的 误 沙 


《说 谎 的 衰落 》 (The Decay of Lying)， 这 是 唯美 者 王 
尔 特 的 一 篇 以 对 话 来 写 出 的 论文 题目 。 他 诈 毁 写实 主义 ， 
追 怀 古 茜 的 美的 虚 约 世界 ， 以 为 说 谎 造 谣 的 这 种 艺术 ， 至 
近代 而 衰落 尽 了 ， 所 以 他 的 同时 代 的 作家 ， 和 稍 古 一 点 的 
英法 前 辈 ， 一 个 个 都 受 了 他 的 警句 的 嘲弄 。 他 说 美国 人 的 
没有 好 文学 创制 出 来 ， 就 因为 他 们 的 开国 元 勋 的 不 知道 说 
诺 。 华 盛 顿 答 砍 机 树 的 那 一 个 传说 ， 就 是 罕 塞 杀 美 国人 的 
创造 本 能 的 一 种 毒素 。 

王 尔 特 的 这 种 奇 矫 的 见解 ， 究 竟 对 与 不 对 ， 已 经 有 许 
多 文艺 批评 家 畅 论 过 了 ， 我 们 暂且 不 去 管 它 。 回 头 来 一 看 
我 们 中 国 古 今 的 文人 ， 觉 得 在 说 谎 造 谣 的 艺术 上 ， 的 确 要 
比 西洋 人 落后 得 多 。 成 王 剪 桐 叶 为 圭 ， 戏 封 叔 处 ， 是 何等 
有 趣 的 雅 事 ， 而 周公 认真 ， 最 好 的 一 个 谎 ， 就 被 拆 破 。 赵 
高 指 鹿 为 马 ， 也 是 一 个 好 玩意 儿 。 但 缘 后 要 加 以 刑 诛 ， 谋 
成 实用 ， 趣 事 就 变 成 恶 事 了 。 
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到 了 现代 ， 这 说 谎 的 艺术 ， 更 加 变 得 恶劣 到 了 极 顶 ， 
新 闻 记 事 ， 每 因 说 谎 而 露出 马 脚 ， 小 刊物 的 造谣 说 谎 ， 恶 
劣 当 然 更 甚 。 不 说 别 的 ， 就 说 关于 我 个 人 的 记事 罢 ， 有 一 
个 刊物 ， 刚 说 过 我 在 杭州 奔走 于 三 四 流 政客 之 门 ， 钻 营 牵 
拍 ， 得 了 一 个 三 十 元 一 月 的 报 屁 股 编辑 ; 同时 另 一 个 刊 
物 ， 却 又 说 我 在 对 雪 赋 诗 ， 悠 闲 风雅 到 了 无 以 复 加 ; 为 求 
这 说 谎话 的 象 笋 是 真 起 见 ， 这 位 先生 ， 还 自 绞 脑汁 ， 替 我 
做 了 好 几 首 新 又 不 新 ， 旧 又 不 旧 的 很 有 独创 性 的 咏 雪 诗 。 
你 想 一 般 造 谣 的 艺术 ， 衰 落 到 了 如 此 的 地 步 ， 中 国 的 民 
族 ， 还 能 创造 得 出 大 作品 吗 ? 
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人 体 的 肥瘦 长 短 ， 照 中 国 历 来 的 审美 标准 来 看 ， 似 乎 
总 是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 从 古 形 容 美 人 ， 总 以 长 身 玉 立 
的 四 字 为 老 调 ， 而 “ 毁 母 倭 侧 ， 善 誉 者 不 能 掩 其 丑 "， 也 
是 大 家 所 熟知 的 典故 。 按 常理 来 说 ， 大 约 瘦 者 必 长 ， 肥 者 
必 倭 ;但 人 身 不 同 ， 各 如 其 面 ， 肥 瘦长 短 的 组 合 配 分 ， 却 
不 能 像 算术 上 的 组 合法 那么 简单 。 所 以 同 外 国文 中 不 规则 
动词 的 变化 一 样 ， 瘦 而 得， 肥 且 长 的 阴性 阳性 ， 美 妇 丑 
男 ,， 竟 可 以 有 ， 也 竟 可 以 变 得 非常 普通 。 

若 把 肥瘦 长 短 分 开 来 说 ， 则 燕 瘦 环 肥 ， 各 至 其 美 ， 尧 长 
舜 短 ， 同 是 圣人 ; 倘 说 唐 明 王 是 懂得 近世 择 美人 鱼 的 心理 的 
人 ， 则 不 该 责 送 珍珠 ， 奈 她 寂 塞 。 倘 说 人 长 者 必 美 ， 短 者 必 
丑 ， 则 尧 之 子 何以 不 肖 ， 而 娥 皇 、 女 英 又 如 何 肯 共 嫁 一 人 。 

关于 肥瘦 ， 若 将 美的 观点 撤 开 ， 从 道义 人 品 来 立论 ， 
则 肥 者 可 该 倒 考 了 。 沸 食 者 不 肥 体 ， 是 管子 的 金 言 ; 子 贡 
淫 思 七 日 ， 不 究 不 食 ， 以 至 骨 立 ， 正 是 圣 门 弟子 的 行为 。 
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饭 颗 山 头 着 杜甫 ， 他 老人 家 只 为 了 忠 君 爱国 ， 弄 得 骨 瘦 如 
柴 。 醒 温 之 孽 子 桓 元 ， 重 兼 常 儿 ， 抱 辑 易 人 ， 终 成 了 复位 
的 奸臣 ， 被 人 杀 有 各 ; 叔 鱼 之 母 ， 见 了 她 儿子 的 芒 肩 牛 腹 ， 
叹 日 ， 溪 密 可 盈 ， 是 不 可 屠 也 ， 必 以 贿 死 ， 遂 匆 视 。 凡 此 
种 种 ， 都 是 说 肥 者 坏 ， 瘦 者 好 的 史实 ， 而 韩 休 为 宰相 ， 弄 
得 唐 玄 宗 不 敢 小 有 过 差 ， 只 能 勉强 说 一 句 吾 貌 虽 瘦 ， 天 下 
则 肥 的 硬 好 汉语 来 解 哮 ， 尤 其 是 有 名 的 故事 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ， 中 国 历史 里 ， 似 乎 是 特别 以 赞扬 
矮子 的 记录 为 多 。 第 一 ， 有 名 的 大 政治 家 矮 的 却 占 了 不 
少 ,周公 伊 狙 ， 全 是 矮子 ， 胺 子 长 不 满 六 尺 ， 而 身 相 齐 
国 ， 名 显 诸侯 。 和 孟尝君 乃 皮 小 丈夫 ， 淳 于 疆 亦 为 人 其 小 。 
其 他 如 能 令 公 喜 公 她 的 短 主 薄 王 列 ， 磨 穿 铁 砚 赋 日 出 扶 
桑 的 半 人 桑 维 翰 等 ， 都 系 以 矮 而 出 名 者 ， 比 起 长 大 人 来 
(当然 也 是 很 多 )， 矮 小 人 决 不 会 有 逊色 。 武 人 车 伍子胥， 
车 韩 王 信 非 ， 都 系 长 人 ,该 没有 矮子 的 分 了 ， 而 专 诸 郭 
解 ， 相 传 亦 是 矮人 。 

看 了 这 些 废话 ， 大 家 怕 要 疑 我 在 赞成 瘦 子 矮子 了 ， 但 
吕 意 却 没 有 这 样 简 单 。 对 于 美人 ， 我 当然 也 是 个 摩登 的 男 
子 , “ 软 玉 温 香 抱 满 怀 "， 岂 不 是 最 快活 也 没有 的 事情 ?至 
于 政治 家 呢 ， 我 觉得 短小 精 悍 的 拿破仑 ， 究 竟 要 比 自己 瘦 
长 因而 卫兵 也 只 想 挑 长 大 的 普 国 弗 列 特 克 大 王 好 得 多 。 若 
鸟 晓 长 颈 的 肾 水 之 精 〈 子 华 子 )， 大 口 膏 肩 的 东方 之 士 
(淮南 子 ) 能 否 与 大 王 弗 列 特 克 比肩 ， 当 然 又 是 另 一 问题 。 


一 九 三 四 年 九 月 
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前 几 天 ， 台 江 的 一 旅馆 内 ， 来 了 一 位 盲目 军人 ， 说 因 
参加 上 海 抗 敌 战争 ， 被 烟幕 毒气 所 中 ， 现 在 是 受伤 回来 
了 。 于 是 慰劳 者 ， 给 予 金 钱 者 ， 便 纷 至 形 来 ， 这 军人 倒 得 
了 不 少 援助 。 后 来 报 上 揭穿 事实 ， 说 这 军人 是 在 假冒 骗 
钱 。 这 是 假冒 之 一 。 

上 海报 上 ， 也 曾 登载 过 一 位 奸商 ， 放 送 无 线 电 的 歌曲 
弹 词 ， 说 是 将 所 得 利益 ， 扫 数 送 抗 敌 后 援 会 转 致 前 方 应 用 
的 。 但 后 经 查 出 ， 此 人 系 假冒 救国 而 图 发 财 者 ， 结 果 予 以 
枪毙 。 这 是 假冒 之 二 。 

厦门 报 上 又 登 有 金门 有 假冒 难民 之 汉奸 数 名 ,混入 厦 
市 ， 意 图 刺探 军情 ， 业 已 捕获 正法 。 这 是 假冒 之 三 。 

同 为 假冒 ， 同 为 骗取 人 金钱， 我 觉得 那 伤 兵 的 假冒 ， 性 
质 却 来 得 特别 的 可 敬 。 第 一 ， 因 为 他 晓得 在 这 时 候 ， 男 儿 
应 去 挺身 杀 敌 。 第 二 ， 他 晓得 卫 国 的 军人 ， 必 受 大 众 的 拥 
护 爱 戴 。 第 三 ， 他 的 假冒 ， 并 不 危害 及 社会 国家 。 
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因 他 的 假冒 ， 因 社会 人 民 之 被 他 所 骗 者 之 多 ， 在 反面 
就 可 以 证 明 我 们 民众 抗 敌意 识 之 普遍 ， 证 明 后 方 的 人 民 与 
前 方 的 将 士 还 紧 紧 地 联系 在 一 道 。 

一 面 也 可 以 看 出 ， 我 们 在 从 前 ， 对 于 退伍 的 军人 ， 太 
不 顾及 他 们 的 生计 ; 现在 中 央 颁 发 征兵 制度 ， 用 意 周 到 ， 
深 致意 于 兵士 家 族 ， 以 及 退伍 后 的 生计 间 题 之 确 有 意义 。 

至 于 假 爱 国之 名 ， 而 来 行窃 取 之 实 ， 甚 且 危 及 社会 国 
家 之 假冒 者 ， 如 上 海 的 那 位 奸商 ， 厦 门 的 那些 汉奸 ， 总 是 
死 有 余 齐 ， 出 卖 民 族 的 大 罪人 。 从 前 每 一 次 抵制 日 货运 动 
起 来 的 时 候 ， 各 地 总 有 这 样 的 几 个 吃 抗日 饭 的 暴发 户 发 
现 ， 结 果 总 被 漏网 ， 逃 之 天 天 。 现 在 国法 严明 ， 若 再 有 这 
一 种 卖国 者 出 现 ， 可 真得 千 刀 万 则 他 了 ， 大 家 应 该 注意 ， 
严密 地 来 检举 才 行 。 


自 大 狂 与 幼稚 病 269 


自 大 狂 与 幼稚 病 


自 大 狂 ， 亦 称 自我 狂 。 系 野心 过 烈 ， 神 经 中 枢 起 特别 
变化 ， 理 智 为 物欲 所 珊 ， 人 性 受 兽性 支配 时 的 一 种 病态 。 
这 种 病 ， 原 始 起 于 个 人 ， 以 为 自我 大 于 一 切 ， 一 切 就 是 自 
我 。 壁 如 三 千里 外 ， 有 人 因 见 狗 打 架 而 发 一 笑 ， 这 自我 狂 
者 ， 虽 远 在 三 千里 外 ， 就 以 为 人 在 笑 他 。 同 样 的 症状 ， 很 
多 很 多 ， 于 是 戎 囊 无 时 ， 心 神 不 定 ， 愈 演 愈 进 ， 终 非 变 成 
嗜 杀 狂 的 那 一 种 恶 症 不 可 。 这 一 种 个 人 ， 在 某 一 社会 ， 某 
一 国家 ， 或 某 一 民族 中 ， 数 目 多 的 时 候 ， 则 这 社会 ， 国 
家 ， 或 民族 ， 也 得 渐 由 自 大 狂 ， 而 进 至 于 嗜 杀 狂 的 末 一 
段 ， 因 而 自 取 灭亡 。 

自 大 狂 的 另 一 征 候 ， 是 幼稚 病 。 先 由 理智 思想 的 幼稚 
起 ， 渐 而 至 于 言语 的 幼稚 ， 行 动 的 幼稚 ， 结 果 ， 也 同样 
地 ， 可 以 引 个 人 或 集团 到 嗜 杀 狂 的 境地 。 再 进一步 ， 即 不 
杀人 ， 也 必 至 于 自杀 。 

读者 诸 君 ， 看 了 我 这 两 种 病态 心理 的 分 析 之 后 ， 大 约 - 
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总 也 马上 可 以 了 解 日 本 这 一 次 侵略 战争 的 原因 在 那里 了 。 
因 几 个 军阀 的 自 大 狂 与 幼稚 病 的 推动 ， 日 本 当局 竟 领 导 全 
国 走 入 了 歧途 。 世 界 各 国 ， 无 一 国 不 认 日 本 为 疯狂 ， 而 这 
疯狂 的 结果 ， 无 疑 地 必 至 于 自杀 。 

我 们 要 想 抗战 ， 要 想 制 敌 ， 第 一 得 先 克 服 这 两 种 病态 
的 萌芽 。 领 袖 曾 再 三 的 告诉 我 们 ， 要 镇 静 。 又 告诉 我 们 ， 
小 胜 勿 骄 ， 小 败 勿 包 ， 最 后 胜利 ， 必 属于 我 。 现 在 前 线 战 
事 ， 虽 小 有 不 利之 处 ， 然 决 不 足以 动摇 我 们 的 自信 。 自 信 
并 非 自 大 。 战 略 上 的 一 时 移动 与 后 退 ， 决 不 是 决定 最 后 胜 
利 的 模子 ， 断 不 宜 就 抱 翡 观 。 翡 观 就 是 幼稚 。 我 们 要 加 强 
团结 ， 我 们 也 要 奋斗 到 底 。 
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散文 作品 里 头 ， 最 便当 的 一 种 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 
是 书简 体 。 

我 们 都 知道 ， 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 有 自传 的 色彩 
的 ， 而 这 一 种 自 叙 传 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 不 
自觉 的 误 成 第 一 人 称 的 地 方 ， 如 贝 郎 的 长 诗 Childe .Harold 
里 的 破绽 之 类 。 并 且 缕 缕 直 叙 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 
状态 的 时 候 ， 读 者 若 仔细 一 想 ， 何 以 这 一 个 人 的 心理 状 
态 ， 会 被 作者 晓得 这 样 精细 ? 那么 一 种 幻灭 之 感 ， 使 文学 
的 真实 性 消失 的 感觉 ， 就 要 暴露 出 来 ， 却 是 文学 上 的 一 个 
绝 大 的 危险 。 

足以 救 这 一 种 危险 ， 并 且 可 以 使 真实 性 确立 ， 使 读者 
于 不 知 不 觉 的 中 间 受 催眠 暗示 的 ， 是 日 记 的 体裁 。 

我 们 大 家 都 有 过 记 日 记 的 经 验 ， 都 晓得 在 日 记 里 ， 无 论 
什么 话 ， 什 么 幻想 ， 什 么 不 近 人 情 的 事情 ， 全 可 以 自由 自在 
地 记叙 下 来 ， 人 家 不 会 说 你 在 说 谎 ， 不 会 说 你 在 做 小 说 ， 因 
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为 日 记 的 目的 ， 本 来 是 在 给 你 自己 一 个 人 看 ， 为 减轻 你 自己 
一 个 人 的 苦 癌 ， 或 预防 你 一 个 人 的 私事 遗忘 而 写 的 。 

日 记 有 此 种 种 便利 的 特点 ， 所 以 小 说 家 在 初期 习作 的 
时 候 ， 用 日 记 体 裁 来 写 的 时 候 ， 其 成 功 的 可 能 性 ， 比 用 旁 
的 体裁 来 写 更 多 一 点 。 而 我 们 读者 ， 因 为 第 一 我 们 所 要 求 
的 ， 是 关于 旁人 的 私事 的 探知 (这 一 种 好 奇 Curiosity 是 
读 小 说 心理 的 一 个 最 大 动机 )， 所 以 对 于 读 他 人 的 日 记 ， 
比较 读 直 叙 式 的 记事 文 ， 兴 味 更 觉 浓厚 。 

由 我 个 人 的 嗜好 来 讲 ， 我 在 暇 时 翻阅 旁人 的 著作 的 时 
候 ， 最 喜欢 读 的 ， 是 他 的 日 记 ， 其 次 是 他 的 书简 ， 最 后 才 
读 他 的 散文 或 韵文 的 作品 。 以 己 度 人 ， 类 推 起 来 ， 我 想 无 
论 哪 一 个 文艺 爱好 者 ， 大 约 是 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 的 。 

几 礼 拜 来 ， 唱 吟 在 病床 上 ， 床 上 没有 书 读 ， 从 朋友 那 
里 借 了 两 部 日 记 来 ,一 部 是 Henri Frederic Amiel 的 日 记 ， 
一 部 是 中 国 吴 靓 人 和 祭 酒 的 《有 正 味 遍 日 记 》。 亚 米 爱 儿 的 
上 日记， 我 从 前 只 读 过 英 译 的 拔 荃 ， 及 德 文 的 Rosa Schapire 
译 的 更 短 的 几 段 文字 ， 这 一 回 却 得 了 一 部 全 集 ， 糊 里 糊涂 
的 翻 翻 字典 ， 竟 帮助 我 消磨 了 许多 无 聊 赖 的 黄昏 。 

古今 中 外 的 文人 ， 以 日 记 传 世 的 很 多 ， 就 浅 陋 的 我 所 
读 过 的 几 家 日 记 说 来 ， 如 德国 近代 剧 作 家 Hebbel， 英 国 
的 日 记 专 家 Samuel Pepys， 俄 国 的 Dostoyevsky，Tolstoy， 
中 国 的 李 范 客 及 许多 宋 遗 民明 遗民 的 随笔 日 录 之 类 ， 真 是 
数不胜数 。 然 而 三 十 年 如 一 日 ， 中 间 日 日 在 自己 解剖 自 
己 ， 日 日 在 批评 文化 ， 日 日 在 穷 究 哲理 ， 如 亚 米 爱 儿 的 日 
记 ， 实 在 是 少见 的 。 因 为 这 一 个 原因 ， 我 想 就 我 所 读 过 的 
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记忆 中 所 及 的 ， 抄 一 点 出 来 ， 向 大 家 来 推荐 推荐 ， 并 且 同 
时 可 以 把 日 记 体 的 文学 来 说 一 说 。 

作者 亚 米 爱 儿 ， 于 一 八 二 一 年 ， 生 在 瑞士 的 Genf。 
在 外 国 留 了 七 年 学 大 部 分 是 在 德国 的 大 学 里 一 一 一 八 
四 九 年 去 故乡 的 大 学 里 当 美 学 的 教授 ,一 直到 一 八 八 一 年 
他 死 的 时 候 止 。 他 的 一 生 都 平淡 无 奇 ， 少 时 境遇 也 还 好 ， 
天 资 极 高 ， 同 学 辈 都 以 为 他 将 来 是 了 不 得 的 ， 然 而 出 乎 他 
们 的 意料 之 外 ， 他 的 一 生 ， 除 出 了 几 本 小 品 感想 文 及 小 诗 
集 后 ， 竟 一 无 所 成 ， 到 他 的 死 时 止 ， 他 的 事业 文章 ， 没 有 
一 样 可 以 使 人 纪念 他 ， 使 他 不 朽 的 。 然 而 他 的 内 心 的 苦 
间 ， 自 己 解剖 的 精细 ， 批 评 的 眼光 的 周密 ， 直 到 他 死 后 的 
那 部 日 记 发 表 的 时 候 ， 才 有 人 晓得 。 

他 是 天 生 的 一 个 忧郁 病 者 ， 自 己 怀 疑 自己 ， 对 世界 一 
切 ， 当 然 更 怀疑 了 。 然 而 到 了 穷 无 所 归 ， 他 却 还 保留 得 一 
丝 信仰 ， 他 觉得 还 有 一 个 唯一 的 神 在 ， 可 以 使 我 们 安身 立 
命 ， 不 过 这 一 种 矛盾 的 心理 ， 就 是 使 他 一 生 苦 闷 的 原因 ， 
而 同时 也 是 救 他 的 灵魂 ， 使 他 不 至 于 自杀 的 一 个 最 大 理 
由 。 

据 Berthe Vadier 一 一 Henri Frédéric Amiel Etudé Bi- 
ographique 的 著者 说 来 ， 他 的 抑郁 性 ， 和 当时 的 政局 
有 关 ， 因 为 他 是 生 于 有 产 阶 级 的 贵族 中 的 ， 然 而 心里 却 在 
同情 于 无 产 阶级 ， 而 无 产 阶 级 者 ， 又 不 能 信任 他 ， 所 以 他 
一 生 不 曾 与 政治 发 生 过 关系 ， 虽 则 处 在 一 八 四 六 年 前 后 的 
革命 世纪 里 头 ， 但 他 的 孤独 ， 他 的 无 聊 ， 却 比 任何 时 代 的 
人 还 要 厉害 。 这 也 许 是 真 的 ， 尤 其 是 由 我 们 当 这 一 个 举国 
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若 狂 的 时 代 中 ， 看 了 两 派 的 投机 师 的 活跃 ， 使 我 们 良心 稍 
为 纯正 一 点 的 人 ， 一 点 事情 也 不 能 做 ， 一 句 话 也 不 能 说 ， 
不 得 不 坐 以 待 亡 的 状态 推 想起 来 ， 这 一 种 苦闷 ， 这 一 种 
Dilemma 却 是 千 真 万 真 的 。 
一 八 五 一 年 三 月 二 十 六 日 
多 少 伟 人 杰 士 ， 我 所 认识 的 ， 都 被 死神 拉 入 
得 惨 中 去 了 。Steffens,，Marheinecke, Neander， 
Mendelsohn，…………… 学 者 ， 艺 术 家 , 诗人， 音乐 
家 ， 史 学 家 ， 旧 的 时 代 ， 死 灭 过 去 ， 新 的 时 代 ， 
将 有 什么 产生 ? 几 个 老者 ，Schelling，Alexander 
von Humboldt Schlosser， 还 在 把 我 们 联系 在 过 去 
的 有 荣光 的 时 代 之 中 ， 然 而 形成 伟大 的 将 来 者 ， 
又 是 何人 ? 年 事 将 终 ， 不 可 逃避 的 运 命 ， 若 要 向 
我 们 寻 问 : 你 所 有 的 伟大 在 那里 的 时 候 ， 我 们 那 
能 够 不 阁 林 必 丽 ? 现在 是 时 候 了 ， 是 自家 振作 的 
时 候 了 。 是 我 们 的 力量 或 我 们 的 无 聊 的 暴露 的 时 
期 了 。 是 你 的 天 才 ， 英 气 ， 力 量 的 显现 的 时 期 
了 ， 你 究竟 准备 好 了 没有 ? (大 意 ) 
看 哟 ， 由 苦闷 而 发 的 这 一 种 自己 鞭 革 ， 是 如 何 的 伤心 ， 是 
如 何 的 可 痛 ! 
一 八 五 一 年 四 月 六 日 
es 我 的 心太 和 柔嫩， 我 的 幻想 太 不 安定 ,我 
太 容 易 感 到 失望 ,我 的 情感 的 回响 太 不 容易 消 
灭 。 我 的 成 就 的 可 能 ， 都 被 未 成 就 的 现实 所 腐 
食 ， 而 一 种 成 就 的 必然 ， 只 增长 了 我 心身 的 苦 
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痛 。 所 以 现实 ， 目 前 的 事实 ， 事 实 的 必然 ， 总 之 
不 可 救 药 的 一 切 ， 只 是 使 我 忱 问 ， 使 我 苦痛 ， 我 
的 幻想 太 发 达 了 ， 思 想 太 精细 了 ， 自 觉 太 英 敏 
了 ， 总 之 是 我 的 性 格 不 强 的 原故 ， 所 以 弄 得 现实 
的 生活 ， 实 际 生活 ， 与 我 两 不 相 入 。 
家 庭 生活 ， 现 世 的 快乐 ， 他 并 不 是 不 晓得 ， 但 是 他 的 高 尚 
的 理想 ， 终 于 不 能 使 他 安 闲 的 得 享受 这 些 庸 人 俗人 及 投机 
师 所 特有 的 安宁 。 人 生 实 在 是 一 个 危险 的 东西 ， 是 一 种 争 
斗 。 天 堂 与 地 狱 ， 只 隔 了 一 张 纸 ， 恶 魔 与 天 神 ， 都 存在 在 
一 个 人 的 心理 的 。 
一 八 六 Q 〇 年 五 月 廿 二 
我 有 一 种 莫名 其 妙 的 矣 情 ， 总 不 愿意 把 我 的 
感情 直 现 出 来 。 可 以 使 人 满足 的 话 ， 自 己 总 不 愿 
意 说 。 人 
这 一 种 骄 情 ， 实 在 是 使 他 陷入 孤独 ， 使 他 在 世 不 能 成 功 的 
一 个 大 原因 。 
一 八 六 一 年 三 月 十 七 
今天 午后 ， 对 于 死 的 热 望 ， 烧 满 了 我 的 全 
身 ， 奈 恶 之 情 ， 生 的 厌倦 ， 不 断 的 苦闷 ， 征 服 了 
我 的 心身 …… 到 墓地 里 去 徘徊 ， 或 者 可 以 得 到 一 
点 安奈 ， 然 而 也 不 能 够 ……: 
一 个 不 安 被 困 的 灵魂 ， 想 得 到 奈 安 ， 想 得 到 神助 ， 是 不 可 
能 的 ， 因 为 他 不 晓得 要 往 那 里 去 祈求 ， 向 那里 去 寻 更 上 
帝 。 教 会 是 不 中 用 的 ， 冷 冰冰 的 牧师 的 说 法 是 不 中 用 的 。 
他 们 没有 同情 心 ， 不 了 解 灵 敏 的 感觉 ， 不 晓得 深沉 的 苦痛 
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是 什么 ? 

象 这 一 类 的 日 记 ， 在 全 卷 内 在 在 此 是 ， 批 评 宗教 ， 解 
剖 自 己 ， 阐 明 苦 闷 的 心理 的 记载 ， 若 要 摘录 出 来 ， 总 有 千 
万 条 好 摘 ， 我 不 再 写 下 去 了 。 读 者 若 要 认识 这 一 位 日 记 作 
者 的 大 胆 的 记录 ， 及 内 心 苦 头 的 全 史 ， 请 先 去 看 Mrs. 
Humphrey Ward 的 英 译本 ， 若 要 看 对 于 Amiel 的 评论 ， 则 
Matthew Arnold 的 批评 文集 里 , .有 一 篇 关于 他 的 文章 ， 
亚 诺 儿 突 说 他 是 一 个 批评 家 ， 却 是 很 适当 的 评 断 。 

就 孤 陋 寡 闻 的 我 看 来 ， 象 亚 米 爱 儿 的 这 一 部 日 记 ， 大 
约 是 可 以 传 到 人 类 绝 灭 的 时 候 的 不 朽 之 作 。 读 他 的 日 记 ， 
党 得 比 读 有 始 有 终 ， 变 化 莫 测 的 小 说 ， 还 要 有 趣 ， 所 以 我 
说 ,日 记 文 学 ， 是 文学 里 的 一 个 核心 ， 是 正统 文学 以 外 的 
一 个 宝藏 。 至 于 考据 学 者 ， 文 化 史学 者 ,传记 作者 的 对 于 
日 记 的 应 该 尊重 爱惜 ， 更 是 当然 的 事情 ， 此 地 可 以 不 必 再 
说 。 

因为 日 记 文 学 里 头 ， 有 这 样 好 的 东西 在 那里 ， 所 以 我 
们 读者 不 得 不 尊重 这 一 个 文学 的 重要 分 支 ， 又 因为 创作 的 
时 候 ， 若 用 日 记 体 裁 ， 有 前 面 已 经 说 过 的 几 个 特点 ， 所 以 
我 们 从 事 于 创作 时 候 ， 更 可 以 时 常 试用 这 一 个 体裁 。 或 者 
有 人 要 说 ,我 们 车 要 做 自 叙 传 ， 那么 用 第 一 人 称 来 做 小 说 
就 行 了 ,何以 必要 用 日 记 体 呢 ?这 话 也 是 不 错 。 可 是 我 们 
车 只 用 第 一 人 称 来 写 的 时 候 ， 说: “我 怎么 怎么 ， 我 如 何 
如 何 ， 我 我 我 我 …… ”的 写 一 大 篇 ， 即 使 写 得 很 好 ， 但 读 
者 于 读 了 之 际 ， 闭 目 一 想 , “你 的 这 些 事 情 为 什么 要 这 样 
的 写 出 来 呢 ?”“ 你 岂 不 是 在 做 小 说 吗 ?” 这 样 的 一 问 ， 钨 
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怕 无 论 如 何 强 有 力 的 作者 也 要 经 他 问 倒 〈 除 非 先 事 预防 ， 
在 头 上 将 所 以 要 做 这 一 篇 自 叙 小 说 的 动机 说 明 在 头 上 者 
-外 )。 从 此 看 来 ,我 们 可 以 晓得 日 记 体 的 作品 ， 比 第 一 人 
称 的 小 说 ， 在 真实 性 的 确立 上 ， 更 有 和 凭 厌 ， 更 有 把 握 。 

上 边 说 时 的 是 日 记 文 学 的 重要 ， 和 我 们 创作 的 时 候 用 
日 记 体裁 的 便利 。 底 下 本 应 该 说 到 除 真正 的 日 记 以 外 ， 作 
者 特 以 日 记 的 体裁 而 做 的 小 说 及 各 种 作品 上 去 了 ， 但 是 因 
为 手头 的 参考 书 没 有 ， 所 以 只 好 等 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 
来 补 作 一 篇 。 最 后 我 更 想 加 上 一 句 ， 就 是 以 日 记 体 写 下 来 
的 文章 ， 除 有 始 有 终 的 记事 文 以 外 ， 更 可 以 作 小 品 文 ， 感 
想 文 ， 批 评 文 之 类 ， 它 的 范围 很 广 很 自由 的 。 现 在 我 手头 
所 有 的 这 一 部 吴 靓 人 的 日 记 里 ， 就 有 许多 很 好 的 小 品 写 生 
文 在 里 头 。 就 是 那 部 亚 米 爱 儿 的 日 记 里 ， 也 有 许多 很 美丽 
很 细腻 的 散文 诗 包含 着 ， 并 不 是 拘 拘 于 一 格 的 。 此 外 更 有 
书简 体 的 小 说 ， 最 浅 近 普通 的 例如 《少年 维特 之 烦恼 》， 
和 《穷人 》 之 类 ， 也 是 和 日 记 体 一 样 的 便于 创作 ， 富 于 趣 
味 , 但 是 这 一 种 书简 的 体裁 ,我 们 可 以 说 是 日 记 体 的 延 
长 ， 所 以 关于 日 记 体 的 作品 所 说 的 话 ， 是 完全 可 以 应 用 在 
书简 体 的 作品 上 面 的 。 此 地 不 再 说 了 。 


一 九 二 七 年 六 月 十 四 日 作 于 病床 上 
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清新 的 小 品 文 字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 禾 始 于 明 公 安 竟 
陵 的 两 派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 
深 ， 自 清 初 以 迄 近 代 ， 排 斥 公 安 竟 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 卒 
至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 都 随 诗 而 淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 乱 林 玉露 》 于 卷 四 第 七 节 中 
见 有 这 么 的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 : 

“ 余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 若 苏 盈 阶 ， 

落花 满 径 ， 门 无 剥 嚼 ， 花 影 参 盖 ， 禽 声 上 下 。 午 

睡 初 足 ， 旋 汲 山 泉 ， 拾 松 枝 ， 煮 苦 车 咀 之 ; 随意 

读 《 周 易 ?,《 国 风 》,《 左 氏 传 》,《 离 驭 》,， 《太史 

公 书 》， 及 陶 杜 诗 ， 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 ， 

抚 松 人 竹 ， 与 磨 犊 共 优 息 于 长 林 丰 草 间 ， 坐 弄 流 

人 泉 ， 滞 齿 浴 足 。 既 归 人 竹 窗 下 ， 则 山 妻 稚 子 作 劳 

蕨 ， 供 麦 饭 ， 欣 然 一 饱 ; 弄 笔 窗 间 ， 随 大 小 作 数 

十 字 ， 展 所 藏 法 帖 墨 迹 和 画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 吟 
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《小 诗 》 或 草 《 玉 露 》 一 两 段 ， 再 吗 苦 车 一 杯 ， 

出 步 溪 边 ; 邂逅 园 镁 溪 友 ， 问 村 麻 ， 说 粳稻 ， 量 

晴 校 两， 探 节 数 时 ， 相 与 剧 谈 一 饮 ; 归 而 倚 杖 此 

门 之 下 ， 则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 变 幻 需 刻 ， 忱 

可 人 目 ， 牛 背 笛 声 ， 两 两 来 归 ， 两 月 印 前 溪 矣 。 

看 了 这 一 段 小 品 ， 觉 得 气味 也 同 衷 中 郎 ， 张 陶 唐 等 的 
东西 差不多 。 大 约 描写 田园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 
及 纯粹 的 情感 之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 
陶渊明 的 《 归 去 来 辞 》， 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》， 沈 复 的 
《浮生 六 记 》， 以 及 史 悟 网 的 《 西 青 散 记 》 之 类 ， 都 是 如 
此 。 日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写生 文体 ， 也 是 近 于 这 一 种 
的 体裁 ， 其 源 出 于 们 人 的 散文 记事 ， 而 以 们 圣 芭 兢 的 记 行 
文 《 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 
都 已 经 过 去 了 。 只 有 斋 蕨 茂 吉 柳 田 国 男 阿部 次 郎 等 ， 时 时 
还 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ,但 究 因 东西 
洋 民族 的 气质 人 种 不 同 ， 虽然 是 一 样 的 小 品 文字 ， 内 容 可 
终 不 免 有 点 儿 歧 异 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 ， 往 往 还 脱 
不 了 讲理 的 Philosophising 的 倾向 ， 不 失 之 太 用， 就 失 之 
太 幽 默 ， 没 有 东方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 
尤其 不 得 不 提 一 提 那 位 薄命 诗人 Alexander Smith 
(1830 一 1867) 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic School 的 诗 体 ， 
与 司 密斯 的 一 卷 名 Dreamthorp ( 亦 名 《村 落 里 写 就 的 文 
章 》) 的 小 品 散 文 ， 简直 和 公安 竟 陵 的 格调 是 异曲同工 的 
作品 ， 不 过 公安 竟 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 了 一 
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个 不 可 磨灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟 
火 似 的 放 兆 了 一 次 罢了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 
真 的 三 点 。 细 密 的 描写 ， 若 不 慎 加 选择 ,巨细 兼 收 ， 则 清 
字 就 谈 不 上 了 了。 修辞 学 上 所 说 的 Trivialism 的 缺点 ， 就 系 
指 此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 
旧 诗 词 里 所 说 的 以 景 述 情 ， 缘 情 叙 景 等 诀窍 ， 也 就 在 这 些 
地 方 ， 壁 如 “ 扬 柳 岸 晓 风 残 月 ”， 完 全 是 叙 景 ,但 是 景 中 
却 富 有 着 不 断 之 情 ; “万 里 翡 秋 常 作 客 ， 百 年 多 病 独 登 
台 ”， 主 意 在 抒情 ， 而 情 中 之 景 ， 也 萧条 得 可 想 。 人 情景 兼 
到 ， 既 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 看 起 来 似乎 很 
容易 ， 但 写 起 来 ， 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 意 想 那么 的 简洁 
周至 。 例 如 《 西 青 散记 》 卷 三 里 的 一 节 记 事 : 

“和 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ， 独 行 山 梁 ， 采 花 咽 之 ， 

作 《 蝶 恋 花 词 》 云 :……: ( 词 略 )。 童 子 刘 名， 令 

然 投 贸 而 笑 日 ， 知 家 蘑 被 开 矣 ， 查 往 观 乎 ? 随 之 

至 其 家 ， 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 卵 ， 婴 儿 裸 背 伏 地 观 

之 。 庭 无 杂 花 ， 止 蔷薇 一 架 。 风 吹 花 片 随 阶 上 ， 

鸡 锥 数 枚 争 呼 之 ， 嗽 哑 然 。” 

只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 , 但 它 的 细 
致 ， 生 动 的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 
作 古 文 ， 一 位 老 享 师 教 我 们 说 : “ 少 用 虚 字 ,， 勿 用 浮 词 ， 
文章 便 不 古 而 自古 了 。 ”我 觉得 写 小 品 文字 ， 欲 写 得 清新 
动人 ， 也 可 以 应 用 这 一 句 话 。 

一 九 三 三 年 七 月 二 十 八 日 
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太白 社 征文 ， 以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ， 漫 画 
我 不 大 懂得 ， 并 且 看 也 看 得 不 多 ， 不 敢 乱 说 ， 所 以 只 谈 谈 
小 品 人 

关于 小 品 文 的 定义 ， 作 法 ， 分 析 之 类 ， 大 约 市 场 上 这 
一 种 书 ， 总 已 经 出 得 很 多 了 ， 此 地 可 以 不 必 袭 说。 我 只 觉 
得 现在 的 中 国 ， 小 品 文 还 不 算 流行 ， 所 以 将 来 若 到 了 国民 
经 济 充裕 ， 社 会 政治 港 清 ， 一 般 教 育 进步 的 时 候 ， 恺 怕 小 
品 文 的 产量 还 要 增加 ， 功 效 还 要 扩大 。 

现在 中 国 的 小 品 文 ， 大 家 都 以 美国 法 国 的 Essays 为 
指 归 ， 范围 觉 得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ， 宣 传 主义 ， 小 
品 文 何尝 是 不 可 以 用 的 一 种 工具 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 ， 幽 默 的 小 品 文 ， 原 是 以 前 的 小 品 
文 的 正宗 ， 若 专 做 这 类 的 小 品 文 ， 而 不 去 另外 开拓 新 的 途 
径 ， 怕 结果 又 要 变 成 硬化 ， 机 械 化 ， 此 路 是 不 通 的 。 但 是 
小 品 文 存在 一 天 ， 这 一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 ， 闲 ” 
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适 ， 与 幽默 ,何尝 也 不 可 以 追随 时 代 而 进步 呢 ? 和 壁 如 前 人 
的 闲适 者 坐 轿 子 ， 今 人 的 闲适 者 坐 黄 包 车 之 类 。 

日 本 激 石 及 子规 的 门 第 子 之 中 ， 有 一 派 从 佛 句 出 身 的 
文人 ， 专 想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ， 成 绩 也 很 有 可 观 。 
像 高 滨 虚 子 ， 长 坊 节 他 们 几 个 人 的 作品 ， 我 到 现在 还 时 时 
在 翻 读 ， 可 惜 中 国 还 没有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 ， 
我 想 这 一 种 小 说 ， 中 国 也 将 逐渐 产生 出 来 的 无 疑 。 


一 九 三 五 年 二 月 
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传记 文学 ， 本 来 是 历史 文学 之 一 枝 ， 中 国 自 太史 公 
(司马 子 长 生 于 汉 景 帝 时 ， 当 在 西历 纪元 前 一 五 四 年 前 后 ) 
作 《 史 记 》 后 ， 才 有 列传 的 一 体 。 释 文 传 ， 传 世 也 ; 记载 
事迹 ， 以 传 于 世 。 所 以 中 国 的 传记 文学 要 求 其 始祖 ， 只 能 
推 司马 迁 氏 为 之 嘴 矢 。 其 后 沿 这 系统 一 直下 来 ， 经 过 了 二 
千 余 年 ， 中 国 的 传记 ， 非 但 没有 新 样 的 出 现 ， 并 且 还 范围 
日 狭 ， 终 于 变 成 了 千篇一律 ， 歌 功 颂 德 ， 死 气 沉沉 的 照例 
文字 ; 所 以 我 们 现在 要 求 有 一 种 新 的 解放 的 传记 文学 出 
现 ， 来 代替 这 刻板 的 旧式 的 行 传 之 类 。 

新 的 传记 ， 是 在 记述 一 个 活泼 泼 的 人 的 一 生 ， 记 述 他 
的 思想 与 言行 ， 记 述 他 与 时 代 的 关系 。 他 的 美 点 ， 自 然 应 
当 写 出 ， 但 他 的 缺点 与 特点 ， 因 为 要 传 述 一 个 活泼 泼 而 且 
整个 的 人 ， 尤 其 不 可 不 书 。 所 以 若 要 写 新 的 有 文学 价值 的 
传记 ， 我 们 应 当 将 他 外 面 的 起 伏 事实 与 内 心 的 变革 过 程 同 
时 抒写 出 来 ， 长 处 短处 ， 公 生活 与 私生活 ， 一季 一 笑 ， 一 
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死 一 生 ， 择 其 要 者 ， 尽 量 来 写 ， 才 可 以 见得 真 ， 说 得 像 。 

统 观 西洋 的 传记 文学 ， 约 有 他 人 所 作 之 传记 ， 和 自己 
所 作 的 自传 ， 以 及 关于 自己 或 他 人 的 回忆 记 之 类 的 三 种 。 
传记 是 一 人 的 一 生 大 事 记 ， 自 传 是 已 身 的 经 验 尤其 是 本 人 
内 心 的 起 伏 变 革 的 记录 ， 回 包 记 却 只 是 一 时 一 事 或 一 特殊 
方面 的 片断 回忆 而 已 。 

西洋 古代 的 传记 ， 当 以 Xenophon 的 《 梭 格 拉 底 回忆 
记 》 (Memoirs of Socrates) 为 第 一 部 ， 其 次 则 纪元 一 世纪 
中 的 泊 罗 泰克 (Plutarch) 之 《和 希腊 罗马 四 十 六 伟人 比较 
传 》 为 集大成 之 著作 。 其 后 一 直到 文艺 复兴 时 代 ， 始 有 传 
记 文 学 的 再 兴 。 自 传 则 开始 于 罗马 皇帝 Augustus， 其 后 圣 
奥古斯丁 的 《 慎 悔 录 》， 卢 骚 的 Confessions， 歌 德 的 《 虚 
构 与 现实 》 以 及 近代 托 尔 斯 泰 的 《 慎 悔 》， 都 是 代表 的 作 
品 。 至 于 回忆 记 之 类 ， 则 自古 迄今 ， 多 得 记 不 胜 记 ， 因 为 ， 
系 片 断 的 短篇 ， 做 做 容易 ， 所 以 作者 也 多 了 。 

英国 的 传记 文学 ,起 始 于 William Roper (1496 一 
1578) 的 《 摩 亚 (Sir Thomas More) 传 》 与 George 
Cavendish (1500 一 61?) 的 《 湿 儿 塞 主 教 (Cardinal 
Wolsey) 传 》 的 两 书 ; 直至 爱 札 克 混 儿 东 (Izaak Walton 
1593-1683) 于 一 六 七 八 年 以 后 ， 完 成 了 他 的 五 个 人 的 传 
记 集 以 来 ， 英 国 的 传记 文学 ， 又 换 了 新 局 面 了 。 

十 八 世 纪 末 叶 ，Mason 写 一 部 《 格 来 集 传 》(Life and 
Letters of Gray) ， 于 是 近代 式 的 英国 传记 文学 就 萌芽 了 ; 
其 后 鲍 司 匡 儿 (Boswell) 的 《约翰 生 传 》 (一 七 九 一 ) 与 
洛克 哈 脱 (Lockhart) 的 《 司 考 脱 传 》 (一 八 三 七 一 三 
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八 )， 便 是 沿 这 一 系 而 进 ， 写 得 神采 焕发 ， 启 后 空前 的 两 
部 传记 文学 里 的 结晶 。 两 三 世纪 之 前 ， 当 然 在 西班牙 也 有 
了 Fernnando Perez de Guzman (1378 一 1460) 的 《历代 传 
神 记 》。 在 意大利 也 有 了 Giorgio Vasarl (1512 一 74) 的 
《艺术 家 列传 》， 但 规模 的 简略 ， 语 意 的 深长 ， 却 与 这 两 部 
近代 的 作品 ， 大 约 有 点 不 同 的 地 方 。 

传记 文学 ， 是 一 种 艺术 的 作品 ， 要 点 并 不 在 事实 的 详 
尽 记载 ， 如 科学 之 类 ; 也 不 在 示人 以 好 例 恶 例 ， 而 成 为 道 
德 的 教条 。 近 人 的 了 解 此 意 ， 而 使 传记 文学 更 发 展 得 活 
泼 ， 带 起 历史 传奇 小 说 的 色彩 来 的 ， 有 英国 去 世 不 久 的 
Giles Lytton Strachey， 法 国 Andre Maurois 和 德国 Emil 
Ludwig 的 三 人 。 斯 届 拉 基 的 《维多利亚 名 人 传记 》( 一 九 
一 八 )， 虽 多 少 系 沿袭 鲍 司 伟 儿 之 作风 的 书 , 但 他 的 白描 
个 人 排斥 向 来 的 谢幕 式 的 笼统 写法 ， 实 是 独创 的 风格 ; 经 
他 那么 一 写 ，Dr. Arnold， 戈 登 将 军 ， 奈 丁 盖 儿 女 史 以 及 
曼 宁 主 教 等 四 位 人 物 ， 就 活 现在 我 们 的 面前 了 。 至 于 一 九 
二 一 年 的 《维多利亚 女皇 传 》»〉， 则 尤其 刻 划 入 微 ， 完 全 脱 
去 了 一 般 把 这 女皇 神圣 化 的 塑像 的 印象 ， 使 我 们 见 到 了 一 
位 并 不 异 于 常人 而 有 血肉 的 英明 的 英国 女 主 。 

斯 届 拉 基 的 写法 ， 下 笔 时 或 者 还 仍 免不了 有 传记 作者 
的 一 种 存心 ， 至 于 安 特 来 . 莫 洛 亚 的 Ariel (一 九 二 三 ) 却 
完全 把 Shelley 一 生 的 史实 小 说 化 了 而 且 又 化 到 了 恰 到 好 
处 。 其 后 的 莫 洛 亚 的 作品 ， 若 一 九 二 七 年 的 Disraeli 等 ， 
虽 仍 在 跟 了 他 的 初 则 前 进 ， 务 使 史实 与 读者 的 趣味 联系 在 
一 道 ， 可 是 因 与 他 所 写 的 人 物性 格 有 关 ， 终 不 能 及 他 第 一 
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部 杰作 《 雪 莱 传记 》 的 有 趣 。 

爱 弥 尔 " 罗 布 味 希 的 专 喜 以 伟大 的 题目 来 写 精细 的 文 
字 ， 也 是 一 种 新 的 传记 文学 的 创造 ; 但 外 界 起 伏 的 事情 太 
复杂 ， 因 而 场面 的 变换 也 大 刀 阔 斧 ， 迅速 异常 ; 车 依 春 秋 
的 笔法 来 断 ， 则 这 一 位 聪明 的 传记 作者 ， 还 是 有 点 电影 式 
的 趣味 性 的 ， 终 不 免 为 一 位 懂得 近代 人 心理 的 Journalist， 
我 们 且 看 他 所 选择 的 对 象 ， 如 拿破仑 、 介 斯 马 、 斯 马克 、 
斯 大 林 之 类 ， 就 可 以 知道 了 。 

此 外 还 有 在 一 限定 时 期 中 的 片段 的 记载 ， 并 非 传 述 一 
人 一 生 的 好 书 ， 如 英国 Sir Edmund Gosse 的 《 父 与 子 》 
(一 九 〇 七 ) ，Harold Nicolson 的 《 贝 郎 的 最 后 之 旅行 》 
(一 九 二 四 )， 以 及 美国 Horace Traubel 的 《与 霍 衣 脱 曼 在 
康 姆 屯 》 (一 九 〇 六 及 以 后 ) 之 类 ， 又 是 传记 文学 的 另 一 
好 例 ， 有 点 近 于 回忆 记 了 。 

南欧 的 传记 文学 作者 Giovanni Papini (一 八 八 一 年 生 
于 弗 罗 伦 斯 ) 于 一 九 二 一 年 写 了 《基督 传 》 后 ， 更 有 好 几 
种 传记 续 行 于 世 ， 但 近来 似 已 转 人 了 历史 小 说 的 创作 ， 所 
以 在 这 里 只 提起 一 下 他 的 名 字 。 


一 九 三 五 年 五 月 
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中 国 的 传记 文学 ， 自 太史 公 以 来 ， 直 到 现在 盛行 着 
的 ， 总 还 是 列传 式 的 那 一 套 老 花样 。 若 论 变 体 ， 则 子孙 为 
祖宗 饰 门面 的 墓志 、 误 启 、 行 述 之 类 ， 所 谓 讽 墓 之 文 ， 或 
者 庶 平 近 之 。 可 是 这 些 ， 也 总 是 千篇一律 ， 人 人 和 死 后 ， 一 
例 都 是 智仁 皆 备 的 完 人 ， 从 没有 看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 
人 的 弱点 短处 都 刻画 出 来 的 传神 文字 。 不 过 水 浒 也 名 日 
传 ， 文 艺 批评 家 视 为 一 百 零 八 人 的 合 传 ， 阿 Q 也 有 正 传 ， 
新 文学 流行 了 十 几 年 的 中 间 ， 只 有 阿 Q 最 为 人 所 知道 。 
若 把 这 一 类 文学 ， 都 当 作 传记 来 看 ， 则 孙悟空 的 西游 ， 董 
小 宛 的 忆 语 ， 也 都 是 传记 了 ， 我 所 说 的 传记 文学 ， 范 围 决 
没有 这 样 的 广阔 。 

那么 ， 中 国 所 缺少 的 传记 文学 ， 是 那 一 种 东西 呢 ? 正 
因为 中 国 缺 少 了 这 些 ， 所 以 连 一 个 例 都 寻找 不 出 来 。 若 从 
外 国文 学 里 来 找 材料 ， 则 千古 不 朽 的 传记 作品 ， 实 在 是 很 
多 很 多 。 时 代 稍 旧 一 点 体例 略 近 于 史记 而 内 容 却 全 然 不 同 
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的 ， 有 泊 重 泰克 Plutarch 的 《和 希腊 罗马 伟人 列传 》。 时 代 
较 近 ， 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ， 人 性格 风度 ， 及 其 周围 环 
境 ， 描 写 得 极 微 尽 致 的 ， 有 英国 鲍 思 威 儿 Boswell 的 《 约 
翰 生 传 》。 以 飘逸 的 笔 致 ， 清 新 的 文体 ， 旁 硕 侧 击 ， 来 把 
一 个 人 的 一 生 ， 极 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ， 有 英国 Lytton 
Strachey 的 《维多利亚 女皇 传 》， 法 国 Maurois 的 《 雪 莱 
传 》，《 皮 贡 司 非 而 特 公 传 >。 此 外 若 德 国 的 爱 米 儿 : 露 特 唯 
希 ， 若 意大利 的 乔 泛 尼 * 巴 披 尼 等 等 所 作 的 生 龙 活 虎 似 的 
传记 。 举 起 来 真 举 不 胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺 少 了 这 一 种 文学 的 传记 作家 ， 所 以 近 
来 市 场 上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 带 袭 带 抄 的 评传 之 
类 ; 但 从 一 代 伟 人 象 孙中山 那样 的 巨子 ， 还 在 登 报 悬赏 征 
求 传 记 的 一 点 看 来 ， 则 中 国 传 记 文 学 的 衰落 ， 也 就 可 想 而 
知 了 。 
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